按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些不规律的窗户。房子前面，有一个宽阔的平台，从这儿可以直接俯视一个狭窄的、布满石子的小海滩。后面，有一大块园地，土壤贫瘠，只长着寥寥几棵葡萄树、杏树和橄榄树。布朗卡德最致命的一种缺点，也可以说是一种危险，那就是海水一直在不停地冲打着悬崖，从附近的水泉里漫过来的水一直在浸泡着这座半粘土半岩石的、松软的悬崖。每个季节，都有不少大石块裂开，坠到下面的海里去，发出令人害怕的响声。渐渐地，这片悬崖被侵蚀成了弯月形，有些松树已经被海水吞没了。
四十年来，米库兰一家人一直是布朗卡德的佃户。按照普罗旺斯的规矩，土地由他们去种，收成却要跟地主对半分。然而，土地的收成很稀少，假如他们不在夏天捕些鱼的话，他们肯定会饿死的。除耕地和播种以外的时间，他们都在撒网捕鱼。米库兰家的人口有米库兰老爹，他是一个又黑又瘦的凶恶老头，一家人谁看见他都吓得发抖；还有米库兰妈妈，她是个在太阳底下锄地锄成了一个大个头的呆笨女人；还有他们的儿子，此时正在“阿洛刚特”号军舰上服务；最后就是南伊丝，她除了负责家里的一切事务以外，还让她父亲给派到一个瓦厂里去做工。佃户的住处是贴在布朗卡德悬崖半腰上的一所破房子，在那里，很难听见一声笑声或歌声。米库兰老爹始终保持着那种上了年纪的、不近人情的沉默，一天到晚都在回想他的过去。两个女人对他怀着害怕的尊敬，完全是南方人中做女儿和做妻子的对待家长的那种尊敬。只有南伊丝的妈妈看不见她，拼命扯高嗓门，叉着腰，向四面发出凶悍的喊叫声的时候，才会冲破这里的安静。通常，南伊丝在一公里以外就听见了，她总是带着满腔怨愤，脸色发白，赶紧回来。
美丽的南伊丝，这是爱斯塔格人对她的称呼，真说不上是幸福。她已经十六岁了，可米库兰老爹常常为了一声“是”或者“不”，举手就往脸上打，而且打得很重，以至于她的鼻子都流血了。现在，虽然她已经二十来岁了，可她的两个肩膀还是长期带着她父亲打的青伤。实际上，她的父亲也不能算作一个坏人，他只是在严格地行使他的权力，他要家人都服从他，他的血液里保持着古代拉丁民族的传统，他认为对于家里的人他依然有生杀予夺的大权。有一天，南伊丝又遭了毒打，可她居然敢抬起手来遮挡，他差点把她给杀了。少女受到这样的惩罚，浑身不停地哆嗦。她坐在黑暗角落的地上，眼巴巴地忍受着毫无道理的屈辱。内心的怨恨使她沉默了许久，心里盘算着如何报复，可又总是没法实行。正是在她父亲身体里的那种血液使她激动、反抗，这是一种盲然的愤慨、一种疯狂的好胜需要，仅此而已。当她看见母亲在米库兰面前，浑身颤抖、服服贴贴、忍气吞声的时候，她就轻蔑地看着她。她常常想：“要是我有一个这样的丈夫，我一定要杀死他！”
不过，相较起来，南伊丝还是更喜欢那些挨打的日子，因为毒打能够使她感到疲劳。别的日子，她就只能过着这么局促、这么苦闷的生活，她真是烦得要死。她父亲禁止她到爱斯塔格去，要她在家里做一些永远也做不完的事；即便没有什么事好干，他也要把她留在身边，不离开他的视线。因此，她焦急地等待着九月，只要主人们一来到布朗卡德，米库兰的监视就不得不放松了。南伊丝替洛斯塔太太跑腿买东西，想把一年来的自由全都补偿过来。
有一天早晨，米库兰老爹想到这么大的女孩每天能给他赚回来三十个苏。于是他暂时释放了她，叫她到瓦厂去做工。尽管活很重，但南伊丝也觉得很高兴。她一早就出门，穿过爱斯塔格，到村子的那一边去，在炽热的太阳下面，翻晒瓦片，一直到晚上才回家。她的两只手被这种重活磨得很粗，可是因为感到没有父亲在背后盯着她了，她可以自由自在地跟年轻的男人们谈笑。就在那里，她一面干着这样艰苦的活，渐渐发育成了一个漂亮的姑娘。炎热的太阳把她的皮肤晒得像镀上了一层金子，在她的脖子上烙上一条琥珀色的宽项圈；她乌黑的头发又长又密，一缕一缕地好像要把她遮盖起来；她的身体，在她干活的时候，不停地弯下去或来回地摆动，养成了年轻女兵般的柔软和矫健。每当她在这片被捶硬的地上，在这些红色的胶泥之中，突然挺身站起来的时候，她就像一个塑起来烧成陶器的古代女骑兵，忽然沐浴了天上降下来的神火以后，活起来了似的。看见她一天比一天更美丽，米库兰眯缝着小眼，总是盯着她。她太爱笑了，一个女孩子这样高兴，在他看来，有些不合规矩。他打定主意，要是发现有什么不三不四的求爱的人围在她的裙子边，他一定要掐死他们。
提到求爱的人，可以说，南伊丝真有好几打，可是她让那些人都失望了。她讥笑所有围在她身边的青年。她唯一的好朋友是一个驼子，和她同在瓦厂里做工，名叫托瓦纳，身材矮小。他是从埃克斯的孤儿院被送到爱斯塔格来的，后来，他就在这儿做工落户了。这个驼子有着滑稽的相貌，笑起来非常有趣。南伊丝见他很顺从，于是，对他很容忍。她要他干什么，他就干什么。当她遭了父亲的毒打，想找一个人来报复一下的时候，她就会拿他来出气。不过，显然他们之间不会有什么结果，村里人都嘲笑托瓦纳。对这一点，米库兰却说：“我允许她跟驼子在一起，我太了解她了，她太骄傲，决不会要他的！”
这一年，洛斯塔太太在布朗卡德安顿好以后，她就要求佃户把南伊丝借给她使用一段时间，因为她的一个女佣人病了。这时候，正好瓦厂停工了。再说，米库兰虽然对家里人十分粗暴，可是他对待主人却还是表现得非常有礼貌。即便这个要求让他不大乐意，但他也不好意思拒绝让女儿去。洛斯塔先生到巴黎去了，只有弗瑞德理克和他母亲留在乡下。起初几天，这个年轻人按照他一向的习惯，总是会活动活动。他沉醉在乡下清新的空气里，跟着米库兰撒网、收网，长距离地散步到通往爱斯塔格来的山峡里。渐渐地，这种美好的热情平静下来，于是，他成天躺在平台边上的松树下面，似睡非睡地望着大海。海水枯燥的蓝色最终使他感到厌烦和无聊，通常是半个月以后，他就在布朗卡德再也住不下去了。于是，每天早晨他便会制造出一个借口溜到马赛去。
主人们来后的第二天，太阳刚上山的时候，米库兰就来喊弗瑞德理克。他约他去收鱼篓，这是一种口子很窄、鱼游进去就出不来的长篓子，专门用来捕捉水底下的鱼。可是年轻人装作没听见，仿佛捕鱼已引不起他的兴趣了。他起床以后，便躺到松树底下，两眼茫然地望着天空。他母亲见他竟不去做这种远路的游玩，感到非常奇怪，从前他每次游玩回来食欲总是很好。
“你不出去么？”她问道。
“妈，我不出去，”他回答说，“爸爸不在这里，我得留在家里陪您。”
佃户听到这话以后，用土话低声咕哝了一句：
“得，弗瑞德理克很快就要到马赛去了。”
但是，弗瑞德理克并没有到马赛去。一星期过去了，他仍然躺在那里，只有太阳晒到他的时候，才起来换一个地方。为了装装样子，他拿了一本书，可是他并没有读它。这本书大多数的时间都躺在干硬的地上，和晒干了的松针在一起。甚至，年轻人连海也不看了，他的脸冲着房子，好像在关注佣人们干活似的，他看到女佣人们在平台上不停地走来走去。南伊丝走过的时候，风流的少爷眼里闪烁着明亮的火焰。而这时，南伊丝便会放慢脚步，有韵律地摆动着她的身腰，可是从来不向他这边看一眼。
这种情形持续了好几天。他在他母亲跟前时，很粗暴地对待南伊丝，就像对待一个笨女佣那样。挨了骂的女孩子垂下眼睛，内心却感到很幸福，似乎很欣赏这样的责骂。
有一天吃早饭的时候，南伊丝不小心打碎了一只生菜盆子。弗瑞德理克立刻大发雷霆。
“看她有多笨！”他大声叫嚷着，“脑袋长到哪儿去了？”
他生气地站起身来，说他的裤子也被弄脏了，有一滴油滴在了他的膝盖上。他似乎真把这看作一件大事了。
“你还看我！还不赶快去拿餐巾和水来……帮我擦干净！”
南伊丝把餐巾的一个角在一只杯子里沾了沾，然后在弗瑞德理克跟前跪下来，给他擦裤子上那滴油渍。
“随它去吧，”洛斯塔太太一再地说，“倒好像你从前就没有弄脏过似的。”
可是，少女并没有放开主人的腿，她仍旧在努力擦着他的裤子，似乎要用尽她的美丽胳膊的所有力气。而他呢，一直在用严厉的话呵斥她。
“一辈子也没有见过这么笨的人！……盆子怎么没有摔得离我更近一点？可能她还是故意的呢！……哼！要是她在埃克斯伺候我们，那我们的碗碟都会被打光了！”
这样的斥责跟所犯的过失太不相称了，等南伊丝走开的时候，洛斯塔太太认为应当劝劝儿子。
“你为什么要这样对待这个可怜的女孩呢？别人还以为你容不下她呢……对她温和一些，从前她跟你还是一起玩的小伙伴，何况，她在我们家也不是普通的女佣人。”
“噢！她让我讨厌！”弗瑞德理克回答道，一副厌恶的神情。
当天黄昏，南伊丝和弗瑞德理克在平台尽头、黑暗的地方碰头了。他们还没有单独说过话。在房子里面，谁也听不见他们。在寂静的空气中，松树散发着温暖的松香味道。她又带着童年亲密的口吻