按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是，我已经在这儿待了两个月了。
骗人。
那个女生一定病得很重。
某种沉重的黑色疙瘩〃噗通〃一声坠落我的腹部。那是一种接近悲哀与绝望，但是其中又存在着微妙差异的情绪。
或许——
是〃死心看开〃吧。
医院里有病人是天经地义的。
学校里有学生。
警察局里有警察。
这都是天经地义的。
其他，还有类似的例子。
例如说……
有病得很严重的人，其中也有人就这么不抱任何希望地死去。这些人可以提出抗议，也可以向神抱怨。同时，也可以到某个很高的地方去，试着大声吼叫。但是，疾病是决不会因此而停下脚步的。它会缓缓的，然而却确实地持续前进，直到某天将死亡一并带来。
像那种时候，我知道人心最后落脚之处唯有——
死心看开。
将累积于胸口深处那股沉重潮湿的气息，缓缓、缓缓地吐出来。
也只能如此了。
§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§
我运用“必杀两倍速！”二十三分钟内就把点滴打完了。
住院住久了，自然而然便能学会各种撇步。
例如二楼设备室中放着轮椅，只要坐上三号轮椅（通称无限回转号），就能享受超棒的漂浮行走体验。大概是因为右前轮有点松脱了，坐上去总会“啾啾”作响地打转。此外，有没有找对护士也是非常重要的。举简单的例子说明，像是如果拜托亚希子小姐什么事情，大概都会被她忘得一干二净。而护士长横田小姐总是不负所托，不过缺点是太在意他人请托。确认护士的交班情况可说是住院患者的基本常识。还有可不能忘记“健康管理”。因为，体温稍高一点就得挨针，所以如果发现苗头不对，就要赶在量体温之前，事先把体温计温度温到恰到好处，这样就能演出最佳温度了。
让点滴早点打完也是类似智慧之一，不过坐起来却出乎意料之外地困难。
做法本身很简单。
只要转动点滴管上的调速器就行了。
可是，这看似简单的程序却会让人掉以轻心。胡乱加速的话，会让身体跟不上点滴速度而感到恶心想吐。像我一开始调整速度时，就完全栽在这样的失败上，还差点吐得我满床都是呢。
如今，我可是个中老手了。
“好了，结束喽！”
点滴打完后，我立刻起身。二十三分钟的记录算不赖了。
亚希子小姐所设定的速度最少不会低于一个小时，真被绑在床上那么久就太对不起自己了。我之所以能运用这技巧，本来就是因为病情轻微，点滴只不过是营养剂而已。如果打药物点滴也用这招的话，或许会很惨吧。据说身体虚弱的患者还可能因此送命呢。
我自行拔掉点滴针头，站起身来。
我也没什么特定的目的地，反正只能在医院里闲晃而已。即使如此，双脚仍然下意识地朝东楼走去。
我在连接走廊前停下脚步……
有句话“勇渡鲁比孔河”；好像是在形容“破釜沉舟”的决心。据说，两千年前有个伟大的罗马将军破除禁忌率军勇渡鲁比孔河。也因此，那个将军成为了庞大帝国的统治者。虽然没那么夸张啦，可是眼前这条连接走廊看起来真的好长。（注：西元前49年的罗马共和国时代，恺撒率兵跨过了高卢与意大利的分界线卢比孔河，打破了将军不得领兵越出他所派驻的行省法律，也等于向罗马元老院宣战，结果引起了三年内战。恺撒把他的反对党从意大利赶到奥特朗海峡东岸，然后又打垮了庞培在西班牙的军队，最后称雄罗马世界。）
前进？
后退？
这些词汇一浮上心头，就觉得自己过于小题大做，简直像个白痴。又没有人会因为现在这一瞬间而死去。而且，一个陌生人就算是死了，那又怎样？跟你一点关系都没有吧。
我这么说服自己，接着迈开步伐。
吊儿郎当、轻松自在地走在连接走廊上。
和众多病人随性漫步其中的西楼不同，东楼是完全的寂静。在这一片死寂中。只听见护士在走廊走动时所发出的“啪嗒啪嗒”拖鞋声，从远处彼方传来。我边咀嚼着类似沮丧泄气的滋味，相对地也对潜藏于寂静中的意义感到畏惧，然而却还是佯装自若地走在走廊上前进。
终于，我来到了那间病房前。
“秋庭里香“
二二五号的标示牌上以麦克笔这么写着。
那好像是她的名字。
不知道是睡着了还是去做检查，病房中没有传出任何声音。
也只有在这种时候，感触特别深刻。
要是自己稍微有点“搭讪天分“就好了。
这么一来，敲敲门后就可以轻松说些“你好呀“之类的，开始聊些五四三。这么发展下去，大概一周后就会有不赖的气氛，两周后牵牵小手，三周后——
我甩开脑中愚蠢的妄想。
当然，这对我来说是不可能的。
这么恐怖的事，我哪做的来呀。如果做的来，应该也交过两个女朋友了。
结果，我也只能望门兴叹。
“埃……”
徒留笼罩于背后的挫败感，我拜别东楼。回到西楼后，身体周遭似乎仍弥漫着东楼的静寂。
秋庭里香啊。
由于是从远处瞥见，也不知道她长得怎样。当然，更不晓得她得了什么病、为什么会住在东楼。我对她完全一无所知，如果有交谈机会，至少可以教她有关这医院的各种撇步……
“刚刚出去喔？”
当我不经意地望向一旁，发现多田先生就站在那儿。
他个头是在是太小了，刚刚都没注意到他。
衰老瑟缩的多田先生，身高大概只到我的胸部左右。
“嗯，随便晃了一下。”
“在医院里晃应该很无聊吧？”
多田先生“嘿嘿嘿”地笑着。
我的心绪被东楼的秋庭里香所牵引着，更本无法好好思考。只是我也搞不太清楚，是被“东楼”还是被“秋庭里香”所牵引。
多田先生往自己的病房撇撇头。
“怎么样？要不要来坐坐呀？”
“咦？可以吗？”
就在那一瞬间，我不自觉地抽了一口气、忘了所有的一切。
脑海只浮现一件事——
多田收藏。
那在医院中已经成了一种传说。
据说住院长达十年的多田先生，耗费大半住院时间苦心搜索，拥有为数惊人的A书。
二零七号病房的圾田先生（七十三岁、糖尿病），曾感慨万千地说：
“我实在是比不上多田先生呀！”
此外，也有人吐露过类似的感慨。
像是二一五号病房的榛名先生（六十八岁、右腕骨折）曾说：
“那更是太惊人了。”
边说边双眼空洞地凝视着远方某处。
“如果我再年轻个五岁呀……”
年轻个五岁，要怎样呢？
反正，那些收藏据说就是那么厉害就是了。
我将脸转向多田先生的病房。
终于，得窥其中奥妙的时刻来临了。
之前虽然常听到相关传言，当事人多田先生却总喜欢调人胃口、故弄玄虚，根本就不让我看。也不是啦，唉哟，我其实也没有那么想看啦……只是说想参观一下……嗯，参观一下也没有任何损失呀……
多田先生边点头，边开门。
“请进，请进。”
“那我就打扰喽——”
但是，门却突然在我面前发出“啪嚓”一声关上。
“啊，我忘了、我忘了。现在得去做检查才行。”
“什么？检查？”
“是呀，不好意思啊。你也知道亚希子小姐有多恐怖嘛。”
“那就下次再说喽。”
多田先生丢下这么一句话就走了。
只留下呆立于原地的我。
“…………”
欺、欺人太甚的臭老头。
让我这么满怀期待后竟说什么要检查？是刚刚才想起来的吗？他压根就没忘过这回事吧……
我如今终于深刻了解，亚希子小姐怒吼“臭老头”时的心情了。
市立若叶医院位于全镇高处，从屋顶便能眺望大半小镇。我所居住的三重县伊势市是个小小的乡下地方，不到十万的人口，在这十年间也正逐渐流失。
简而言之，这里已经开始没落。
事实上，车站前的商店都已陆续倒闭，还有人说明年小镇仅有的百货公司也会关门。
虽然，几年前曾有人提出振兴景气的开发计划，但最后好像全部因半途受挫而不了了之。这里此后或许只会这么没落下去，就这么一步步、一步步地缓缓走向死亡吧。
整个小镇算得上出名的，充其量就只有伊势神宫而已。
这个伊势神宫供奉着当今日本天皇的祖先，历历史悠久、源远流长，过年时总理大臣等都会来参拜。伊势之所以能够逃过彻底凋零残败的命运，都得归功于这座伊势神宫。如果没有这座神宫的话，伊势可能早就消失了。
“唔哇哇哇哇哇哇～～～”
我不禁打了个特大哈欠。
我现在靠在屋顶扶手旁，茫然眺望着开展于眼前的小镇景色。小镇中心有片大得不得了的森林，那里就是伊势神宫。伊势这地方原本就是以伊势神宫为中心而发展起来的。
小镇上没什么高楼大厦。
整个小镇就像平贴着地面般延展开来。
视线往右移，那里矗立着一座高耸的山。那座山其实叫做龙头山，可是本地人都管它叫炮台山。听说古早以前，日本还在跟美军作战时，那里曾经是大炮的阵地，现在好像还残留着当时的炮台。
话说回来，那时候的人胆子还真大，敢和那么大的国家打仗。