按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是老人仍无法接受我的劝慰，我曾一度认为老人的自我调适能力差。但老人的坚持也促使我思考一个问题，是不是有某种不为我所知的因素在起作用。当我一点点走进老人的内心，我开始相信不是老人不够达观了，而是因为他这一代人所经历的苦难实在无法达观地对待。这绝不同于我们坐在那里想像的风花雪月，而是一种属于历史的伤痛。当人的尊严和人格都被拿出来凌辱的时候，当一个人作为人的最基本的生存权利都被剥夺的时候，我们还有什么理由要求受害者以达观待之呢？
痛定思痛，痛愈之，还是痛愈痛？
那位老人最不忍回首的还是那特殊的10年，我们这一代人未能充分经历的那10年，实在是人类文明史一次罄竹难书的浩劫，应该永远铭刻在我们的意识表层，成为我们生命与思维的一个不解之结！
老人无法达观，正缘于他仍在时刻从痛苦中反思、反省。
我放弃为老人作传的计划，但我想应该有人为他们这一代人经历的苦难更多地作传。
当一个民族学会反思自我，正视历史，为自己的苦难作传的时候，这个民族才是成熟的民族，才有可能避免历史的重演。有人说，人类在二十世纪经历的最大两次浩劫便是，第二次世界大战和中国的文化大革命，那么，我们这里倒要学一学德意志民族了，在这个产生思想家的国度里，政府和民众已习惯于在反思中生活。就在我写这篇文字的日子里，中央电视台的新闻联播报道，德国政府提醒国民不要忘记纳粹的罪行。
对于某些触动历史的苦难，我们真的没有权利达观地对待。忘记过去就意味着背叛，背叛就意味着可能重蹈复辙。
愿我们像一个守财奴，守住这些苦难，不使之在岁月中流失！让我们把收藏的苦难时时拿出来翻检、查阅，警醒我们的心！
为苦难作传，不忘苦难，我们便获得了避免更大苦难的可能。
第三编 体验过年的感觉
离过年还有一段时光，过年的感觉却已很浓了。
过年的感觉是一种很温馨的感觉，一种从心底涌起的暖融融的惬意，一种只能意会难以言传的舒适感与放松感。
过年的感觉里有一幅画面：一间不大的平房里，炉火烧得很旺，窗上贴着剪纸，墙上钉着“连年有余”的年画，满满一大屋子人围在桌边谈笑风声地包饺子……
过年的感觉里有一种渴望：不用上学，不用读书，不用做一付一本正经的样子，可以去疯跑，去淘气，去燃放炮竹，去吃各种美味佳肴……
于是，年年盼望过年。
每一个大年三十夜都兴奋得难以成眠，被母亲硬赶进被窝，脑子里仍在想着明天可以得到怎样一套新衣，得到多少压岁钱……
春节里的每一天每一顿都把肚子吃得圆圆的，不放过任何一个蝶子里的美味……
就这样过了一年又一年，直到长成一个半大的男孩。半大的男孩不再寻找那份过年的感觉，那份家中的温馨，半大的男孩更愿利用这难得的自在时光泡在电影院里过一个通宵。美味的佳肴早已不再成为一种诱惑，至于炮竹，也被看成是一种儿童的游戏，以为今生今世将不会再玩起了。
就这样又过了一年又一年，那个半大的男孩也终于无可避免地变成了一个男人，有了一个属于自己的家。
有了家的男人自有许多不同，过年的时候多了一些使命，忙碌于采买、清洁，奔走于亲朋之间。恍惚间我已失去了过年的那份快乐，被这个过也得过不过也得过的年搞得很累也很烦，我甚至有些害怕过年了，自我感觉成了过年的奴隶。于是有了一种感悟：那早已逝去的少年时的过年才真正算得是节日呢。
于是便不再想过年的事情，过年于我不过成为一次必赴而又不愿赴的约会，无法阻止它的到来，却不可能为它的到来而感到什么欢欣。
我便习惯于在过年的时候尽可能挤出点时间，独自躲进书房，或背几句古诗，或写几页发自内心的文字。听着外面震耳的炮竹，想着别人正尽情地娱乐，而我却静坐书房，做所谓高雅之举，以我浅薄的心态，便会不自觉地产生一种自鸣得意的感觉，仿佛一瞬间“升华”了起来。于是过年时又有了新的快乐。
但这份快乐也未能持久。短暂的快慰之后，我便有了一种若明若暗的孤独感，一种若有若无的失落感，感觉少了点什么。我很快便知道是少了点色彩，少了点属于这个节日的色彩。当我如过每一个平常的日子一样过年时，这个年也就不存在了。那份独属于节日的感觉也就不存在了。
有时便想，过年的快乐真的远离我们成年人而去了吗？
于是便不再寻找什么感觉，任自己的思想放松。不就是过一个年吗，何必做如许多的庸人自搅！
感觉的微妙正在于此，当你不再想寻找它的时候，它往往却悄然而至了。当我东奔西走尽为人子为人夫的职责时，当我与家人围坐桌前推无输无赢的麻将牌时，当我举起酒杯尽情畅饮时，那份过年的感觉又回来了。它无疑是一种节日的感觉，却没有了我已往对节日的那种理解。我只是体味到一种被清洗的感觉，清洗的不是我的身，而是我的心，是我那颗劳顿了一年的心。
于是明白，节日的感觉里不见得非有平日难见的美味，也不见得要有什么新奇的游戏，即不见得要如何地“充实”，也没有必要非全身心地陶醉一把。节日的感觉里只需要一种放松，一种闲适，一种对节日的认可和与节日的真正的交融。
我们于繁杂与紧张的大工业社会已深入得太深太久，我们的确需要一个节日来放松我们的身体和心灵了。有时想，节日分明是上天安排好了犒赏我们的。也许正因为有了这节日，我们才能在平常的日子里生活得很自如，因为我们知道，有一个节日将成为对我们的报偿。细细想来，人生又何尝不是一个大的节日呢？
我们已步入成年，成年更需要节日！
关于“迷信”
初五刚上班，便打电话约朋友同去看望一位老先生。朋友惋惜的声音远远地传过来：“我今年不能给任何人去拜年，我母亲刚去世，犯禁忌……”这朋友在一家日报作编辑，似乎绝对可以算作所谓“文化人”；这朋友年不及而立，我们没有理由认为他受过太多的所谓“封建流毒”……然而，他却颇看重所谓“禁忌”。
哭笑不得的我放下电话，却恍惚间感到一种朦胧的启示……
那天晚上与家人围坐桌前包饺子，我忽然想：我为什么包这饺子？难倒我真的希望捏住所谓小人吗？小人又真的是可以靠这薄薄的面捏住的吗？几天前的除夕夜，同样是包饺子的时候，我极不卫生地在饺子里放进了几枚硬币，心里喜滋滋地盼着吃到它们，以图在将至的一年里心想事成。我一向以彻底的唯物者自居，怎么也会有如此的作法与想法呢？我终于无可奈何地认识到，我分明也已于不自知中接受了所谓迷信！
于是冷静地一想，又恍悟：被我们于衣食住行中无意识地接受的“迷信”又何止一个包饺子呢？
当亲人去世时我们穿起全白，据说唯此才能尽到一份孝心，然而孝道真的是可以行之于衣着的吗？新婚时我们穿起大红，希图爱情与生活红红火火，然而感情真的是可以靠一种颜色来维系的吗？
我们总是很看重团圆饭，“初一饺子，初二面，初三合子往家转”，然而谁也不会真的将一年的顺顺当当、和和美美完全寄托于这么一点点面食。过生日的时候我们总要吃上几个鸡蛋，但还有多少儿童真正了解它最初寄寓的那份含意呢？
……
原来我们生活中还有这许多的“迷信”，我们接受的时候却并没有将之视作一种“迷信”。我们一面自以为是唯物者，一面却继承了许多“迷信”的东西。我们怎样解释呢？
某一年的清明，我偶然于街头看到一位烧纸的大娘，突然间想到了我的外祖母。外祖母去世十多年了，我第一次想到要为她烧一把纸钱。我不幻想外祖母真的能够收到这些钱，烧纸不过成为我寄托哀思的一种方式。这“迷信”的举动于我，早已具有了某种其它的含义，成为一种深层次情感的寄托。
想起这些，我恍然醒悟，我们所遵行的有些所谓“迷信”其实早已算不得什么“迷信”，“迷信”分明早已被我们的心幻化成一种习俗，一种习惯，一种生活中不可或缺的情感寄托。
我们是一个讲求吉利也时刻都忘不了寻求吉利的民族，即使我们明明知道某种“吉利”是“迷信”的，我们也不会轻易地放弃。我们以“或许有”的心态对待这一切，直到于不知不觉中使之变成一种仪式或一种民俗。
“迷信”如果仅仅成为一种民俗，成为一种情感的寄托，我想它其实已称不上什么“迷信”。只要是于人于己无害，我们真的应该学会包容，也不妨学会坦荡地拥有这样的“迷信”。细一想来，我们这个民族实在已经生活得很苦很苦了，真的不该再被有所剥夺。
我感觉大可以理解那位朋友了，与其说他是在躲避什么禁忌，勿宁说他在对自己的母亲作最后的一次怀念……
三个片断
美 意
婚后搬进新居，上下楼时常碰到位三十几岁的壮汉。他长发披肩，呈粗鲁状。我便敬而远之，从未想过要与他打招呼。
一日，以于楼梯上相见，壮汉穿棉大衣，直盯着我点了点头，嗓中模糊地“嗯”了一声。我一愣，忙站下，问：“有事吗？”
壮汉眼珠转了转，说：“你住几楼？”“六楼。”“你在哪工作呀？”“博物馆”，我说。“我住四楼，有空来玩。”他最后说道。