按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我曾将直肠炎理解为肠炎相近的病症，聊天后才知道，直肠炎的病状是人无法控制排便，排泄的生理欲求随时都可能到来，在病者寻到一个合适地点之前便可能一泄千里了。而人类目前根治这一疾病的惟一方法，竟是将肛门堵截，由腹部另开一个排便管，挂一个囊袋。我对这能否称得上治疗表示怀疑，排便控制住了，正常的生理机能也被破坏了，这不是用一种“病”代替另一种病吗？
然而，对面床位那个20岁出头的小伙子，患的便是直肠炎。他每天输液，等待手术。我无法想像，一个年轻的生命将要以那种怪异的方式生活。
邻床是个40多岁的男人，来自宁夏。他的妻子一直陪伴着，每天夜里，两个人头脚相对挤在那张窄得不能再窄的病床上。住院10天，我没能在这对夫妻的脸上找到一丝笑纹。一天在楼道里闲聊，那个女人告诉我，在过去的4年间，她和丈夫每年在这所医院住半年。男人原本只是肠子里长了一个良性肉瘤，切除后重新缝合肠子时对接失误，以至于第二年再次住院，重新开刀。这次竟又出现新的事故，转年他们不得不再次住院检查。这次是他们第4次住院，等着第3次手术。人的肉体，竟像那被不断打开的路面一样，成了拉链。
我问，这么大的事故，为什么不上告？女人无奈地告诉我，告过了，医生也被处罚了，但是，谁又能弥补她和丈夫心灵与肉体的巨大创痛呢？时至今日，男人每隔一小时便要换一次药布。长年住院，使这对夫妻远离了真正的人生。
我明白，这4年间精神与肉体的折磨，真的没有什么能使他们再笑出来了。任何生命的乐趣都谈不到了，人只是保持最简单的活着的状态。我无法想像，如果自己处于他们这样的境地，会是怎样的状态。体验不到生活的美妙，只是承受着无尽的苦痛，人靠什么力量才能支撑着活下去呢？
一天早晨，来了新病人。20来岁的年纪，像石雕一样面无表情地呆坐在楼道里的长椅上。尚是9月，青年却穿了一身厚厚的蓝色长衣裤，面色灰黄，稀疏的头发干枯地垂下来，双眼抑郁地凝视着面前的水泥地，背弯着，像有沉重的负荷压着。一位50多岁的男子在为青年办理住院手续，表情同样阴沉。青年整个的形象使我感到沉重，连呼吸也觉得压抑。最令我惊奇的是，稍后，青年竟走进了女病房！
从我看到她第一眼起，我便以为这是个男人！
当一个如花似玉之龄的女孩子使人辨不出性别的时候，这个女孩子的身体与精神已经处于怎样一种状态中，是不言而喻的。
关于女孩子的情况很快传了过来，在住院部里，每个新病友的病情都是重要的话题。女孩子来自贫困的山西农村，先天性肛门失禁。她20岁了，此前曾在太原等地医院长期求医住院，多次做过手术。在今年的高考中，女孩子以590多的高分考取了成都政法大学，却不得不眼睁睁地放弃入学的机会。现在，女孩子和她的父亲将治愈的希望寄托在这所医院，千里迢迢地赶来了。
女孩子怯怯的，在楼道里走过时总低着头，看着地面。她在洗脸间洗漱的时候，有人进来，她便总是退到一旁让位于人。每天晚上，她都拿出一块自带的塑料布铺在床上，避免夜间脏了被褥。
无论何时从女病房门前走过，都能看到女孩子在看书。她的父亲说，女孩子带来了历史课本，明年还要再次考大学。女孩子的高考成绩是全县第一名，我仿佛看到一个一点点长大的小女孩儿，因为她与生俱来的怪病，从小便被同龄人排斥，幼小的她没有玩伴。上学后，她又成为同学嘲笑和羞辱的对象。她把自己完全封闭起来，在刻苦学习中艰难地寻找自尊。读书，是她惟一能使自己强大起来的途径。
我想，女孩子承受的屈辱，可能已使她泪的源泉干涸了，几天后我却发现自己错了。医生告诉女孩子，她的手术将分几步进行，前后三次，需两年时间。女孩子当时便无声地哭了。医生以为女孩子怕疼，了解女儿的父亲说：“她不怕受罪，只怕误了读书……”
种种令我心悸的见闻仍未结束，男病房里一位60多岁的老者要做手术了。他的肠子里长了一个瘤，尚不知良性还是恶性。因为瘤靠近体后，所以身体将从后面打开，需要去掉尾骨。老人生死难测，亲友来了许多，他的老伴躲到院子里偷偷地抹泪。
我的心无法不持续下沉。充分感受到生命的脆弱，肉体凡胎，哪里受得了这样的折腾。人体被像一个机器一样修整，而这还不是危险最大的心脏和脑科手术。一位病友告诉我，他的同事脑子做脑瘤切除，“你猜猜怎么打开脑壳？”病友讲述时的神态已让我很恐怖了，“不可能从脑骨缝间撬开，人类尚无法撬开脑骨。惟一的办法是用锒头在脑壳上打几个眼儿，然后将骨头硬敲下来。手术后将头皮缝合，骨头绝不可能再装上了……”我已经听得毛骨悚然。
在疾病面前，万物之灵的人类竟如此无能。我们可以改天换地，可以登上月球，但是，无论你是怎样一个智者和伟人，都将轻易被疾病击倒。我们奋争了一个个世纪，竟抗不过一个“病”字！生命是如此弱小，我不能不生出种种悲叹。
住院10天，每日竟都在这种对生命的痛苦思索中度过。我一遍遍问自己，我们为什么这么强大，又这么弱小？强大到可以征服整个世界，灭绝所有生灵，弱小到与我们自己一脚落下时踩死的蚂蚁们无异。恐惧在这时强烈了，我担心自己无法恢复健康，无法再走下病床，我的种种理想与梦想，我曾付出的种种艰辛与抗争，都将变得毫无意义。
所有病友中，那个20岁的女孩子给我的震摄最大，因为青春与病魔的反差最为激烈。但是后来，竟也是同一个女孩子首先给我的心灵注入一缕光明。
我的妻子同情于那个女孩子的不幸，从家里带了许多衣服送给她。女孩子没有带冬装来，她原以为自己可以很快出院回家的。我也将亲友送来的水果分赠给她，她身为农民的父亲多年来已经承担了太多沉重的负荷，哪里有钱再给她买一点点水果呢？一天，妻子告诉我，她刚才在楼道里遇到女孩子了，女孩子抬起了总是低沉的头，向她微笑，这是医院里的人们第一次看到她微笑。“她笑的时候很漂亮。”妻子说。我被妻子的描述感染了，想像着女孩子笑的样子。我相信，那是一种如日东升的感觉，令人心里暖融融的。
让我感动的场面接踵而至。在一个阳光明媚的上午，那对长年住院的夫妇竟上街散步了，买回现成的馄钝馅和馄钝皮，两个人盘膝对坐在病床上，中间铺上白纸，逐个包馄钝。我躺在一旁的床上，痴痴地从头看到尾。其间一个病友走过来，认真地对他们讲述南方和北方不同的馄钝捏合方法。阳光照在他们的身上，仿佛一道灿烂绝伦的光环罩着他们。
馄钝包好了，作妻子的拿出一块只有一本杂志大小的塑料案板，在床头柜上切香菜。香菜只有十几根，她切得极认真。我被眼前的一切迷住了！
我想，再严厉的医生，面对这对夫妻在病房里偷偷点起的电炉子，也无法加以指责。生命已被命运抛到这种境界，生命却以自己的方式倔强地抗拒着，不向命运臣服，还有比这更美丽的风景吗？
生命真的很脆弱，生命又真的很顽强。
那位60多岁的老者已经顺利通过手术，那是一个良性瘤。老者在手术室呆了5个多小时，那期间，病房里所有人都坐卧不宁。当他被推回来时，人们纷纷上前帮忙。他当时面色如土，但每一天都在恢复中。
我是在手术后第6天出院的，虽然远未拥有彻底的康复，却不再有无法康复的担心。我出院那天，对床的男青年仍没有做手术。有消息说，西安研制出一种治疗直肠炎的口服药，试用有效率达到百分之六十，他想去试一试。也许，人面对恶疾还能生活下去，就是因为人还有梦想和希望。
但是，生命很顽强的事实，却未能解开我对生命很脆弱的痛苦冥思。出院一个月了，我仍被罩在病房的那种气氛中。我想为自己的思想理出一个头绪，思绪却更加紊乱。我想像着每一天，都有众多的病人住进这个星球上大大小小的医院，也将有无法统计的病人告别这个世界。所以，所谓生命顽强的解释无法宽慰我对生命脆弱的悲叹。
如果我们不能自我安慰，就应该有一条途径升华我们的恐惧。我惟一能够感受到的事实是，住院10天之后，我对名利看得更加淡泊了。生命短暂，人生无常，身外之物，恋之何用？这肉身不知何时就将化作一股烟，虚荣与浮华又有什么意义呢？还是实实在在地做点于人于世有益的事情吧，助人乐己，是一种真正的快乐，真正的永恒。人不可能主宰肌体的命运，却应该能够主宰自己的精神，过一种健康的精神生活。
也许，这就是生命之脆弱给我们的启示？
第二编 生命经历人生与人生中的经历
北京的一位演艺界人士，约了几个同伴，一同做了次艰辛的旅程。同伴中有我的一位朋友，是摄影家，还有一位摄像师，一位记者，以及一位保镖。五个人在西藏、新疆、内蒙、甘肃、青海、山西三区三省走了三个多月，给那位演员拍了一大摞照片，两部MTV的外景，记者则写了一系列报道。但那演员的名字我却没有记住，因为对我讲述这段经历的摄影家朋友只提了一次那位尚不太出名的艺人，余下的两个多小时都在侃侃而谈一路的见闻。
进藏的途中，夜宿草棚之外，严寒刺骨，自称拣了条命。而到了高原，摄影家高山反应剧烈，夜里不得已赶往医院，却找不到一辆车，险些又丢了那条命。在甘肃，旷野中一条河横在面