按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2002年11月1日
好书尽在cmfu
闲闲书话 婚姻常态，本是甘苦交织——读无聊斋主人《甜酒·苦酒》想到的
（起3H点3H中3H文3H网更新时间：2004…3…21 18：56：00 本章字数：3236）
无聊兄《甜酒·苦酒》一文引文准确详细，见解精到。但对于文中一些说法，我认为值得商榷。
沈从文在中国公学教书时，追求出身名门的张兆和，（张兆和是淮军名将，曾任两广总督张树声之后，其父张吉友颇有文名。张允和《张家旧事》中有详细介绍）。这段文坛佳话知者甚多，没有太大的出入。沈从文那种乡下人自卑而敏感的性格，少年时就形成了。这大概是他行武数年，而能成为伟大文学家的原因之一。沈从文少年时随军驻扎在辰州，因为爱上当地一个女孩，自家卖老屋的1500快大洋被女孩的弟弟骗去。
沈从文后来回忆道：“我有点明白，我这乡下人吃了亏。我为那一笔巨款数目十分着骇，每天想办法处置，却想不出比逃走更好的办法。”“为这件事请我母亲哭了半年。这老年人不是不原谅我的荒唐，因我不可靠用去了这笔钱而流泪；却只为的是我这种乡下人的气质，到任何处总免不了吃亏，而想来十分伤心。”①因为这个原因，他也像鲁迅一样，“走异路，逃异地，去寻找别样的人们。”②
尽管在中国公学任教的沈从文，其学识眼界已非当年那个乡下小兵可比，而美丽的张家三小姐，更非辰州城那个小姑娘能比。在张兆和面前，沈从文的自卑是自然的。
苦苦追求而得来的爱情，尽管他们结婚初期，伉俪情感甚笃。但乡下人心中的自卑不是简单能去掉的，哪怕他已名满天下。无聊兄文中提到，“看来，虽然张兆和为沈从文的真情所感动，嫁给了他，但并不是特别爱他，或者说，感情中较少有爱的激情，主要是相处日久而产生的亲情，而沈从文显然不满足于这种平淡的亲情。在潜意识中，沈从文也许有某种自卑心理：从外表、气质以及出身来看，张兆和无疑都要远远强于他这个“乡下人”，而这种自卑心理又导致他在感情上的惶惑、疑虑。”
“沈从文也许有某种自卑心理，”此言中肯，但反过来就断言张兆和“但并不是特别爱他。”窃以为有些武断。从无聊兄引用的张给沈的信中，实际上也说明张的对沈的感情热烈真挚。
至于后来生活中出现的不和谐东西，我更愿意看成女人和男人对感情的不同态度。诚如无聊兄所言，作为一个作家，一个赤子，沈从文确实在生活上是低能儿，考虑的不是柴米油盐的问题，对感情的要求更高。而一个妻子，一个两个孩子的母亲，就不一样了。她首先是个家庭主妇，她想到的首先自然就是这个家。而沈从文花钱从来不考虑，没计划，当然会和妻子产生矛盾。任何一个家庭，在这方面是很容易产生矛盾的。张充和回忆抗战胜利后，回北平后，沈从文和朱光潜相约“骗”老婆，一起去买古董的事。张充和准备和靳以准备看电影时，他为了救别人的急，而自己兜里无钱，竟然把小姨子的看电影的钱借过去给别人。这样的性格，在朋友里面受欢迎，但我想大多数老婆不喜欢。③
至于说是否有第三者出现，影响两人感情。我想这方面原因不大，两人一生基本是相濡以沫，像沈从文这样诗人气质的作家，偶尔心中对异性出现点火花，也属正常。如凌宇曾经问过沈从文：“外面传闻的你与丁玲同居，究竟有无其事？”而张兆和在一边鼓励“有什么就说什么，我看没多大关系。”沈从文大喊冤枉。当凌宇问到：“您在《水云》中多次提及‘偶然’引起你情感发炎，而且明确说这‘偶然’的名字叫‘女人’。这究竟是怎么一回事。”张兆和先生笑了：“老先生自己说。”，而沈从文不作声，有些不好意思。④从此段可看出，沈的‘感情发炎’是事实，而引起他和张兆和感情多大的危机则未必。妻子吃点醋是肯定的，但张兆和基于他对沈的了解，对自己的信心，对沈这点发炎还是不特别当回事。所以“笑了”，日后作为取笑老伴的谈资。在那一代文人中间，互相对情感的处理比较理智的例子很多。如林徽因和徐志摩之间的情感纠葛，并未影响她与梁思成之间的感情。
沈、张而人之间的感情危机，也许说家庭危机更准确一些。就是中共建政以后，沈从文孤苦、彷徨，觉得被时代抛弃，最后自杀未遂。这更是时代造成的悲剧而非两人感情使然。
沈从文的次子沈虎雏回忆道，张兆和考进了以培养革命干部为主要任务的华北大学。“爸爸精神忧郁，他反对，完全在意料之中，这叫闹情绪，扯后腿，都是新名词。生动准确。”⑤这种冲突基于两人对新政权和局势的不同理解。沈刚在北平解放后，就被“御前第一翰林学士”郭沫若定性为，“他一直有意识地作为反动派而活着。”⑥而他的弟弟，一个国民党军队将领，也被新政权整肃。他对新政权的恐惧与不信任是自然的。
以后沈从文度过30年寂寞的日子，研究文物，下放，等等。张充和在最艰难的时候，和他相扶相持走过，难道这不是比激情更高的情感吗？
爱情婚姻就象一条河流一样。开始，在源头的峡谷里奔腾，波浪激荡，到了中下游的平原，就变得宽广平缓。爱情总是要在生活的一点一滴中转化为亲情的，亲情比爱情更持久。几乎所有的婚姻都是这样，不独沈从文与张兆和。
特别要提的是，沈从文在落实政策的前夕，他和张兆和有一段时间不住在一起，这是是环境决定的，不是两人本意。当时两人流放归来，给得两间小平房相隔1000米左右（在东城区北新桥，笔者曾经去找过，没找到），只好每晚去张兆和处吃晚饭，然后再回来睡觉。其表侄黄永玉介绍，沈从文从咸宁干校回来后，“原来的三间屋子已经变成了一间。”“再过了半年，婶婶作为退休也回来了。。。。。。在另一条两里远的胡同里，为他们增加了一个房间。。。。于是，表叔婶家就有了一块飞地了。”⑦这种回忆应该不算“为尊者讳”吧。分处而居，是时代作弄这位文豪，而非感情危机，否则在这种情况下，张兆和为什么还是那样照顾沈从文的饮食呢？
至于无聊兄提到的张兆和写于1995年8月的《后记》 “太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”⑧无聊兄看成是张兆和深深的悔恨，而笔者则视为正是深深的爱。生前两人相处，张兆和确实没有更好地在学术上帮助丈夫，这是时代和作为妻子的局限。在那样的年代，妻子爱丈夫，更希望丈夫作一个平凡的住家男人，一家老小平平安安，怎能有更多的精力去在学术上予以帮助呢？像杨绛和钱钟书那样的夫妻，毕竟太少了。正因为张深深地爱着沈，才有沈去世后，才有自己感觉做到不好的悔恨。
至于沈门大弟子汪曾琪的回忆： “沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。”⑨不能一概视为溢美之词，汪曾琪描述的是中共尚未建政，在昆明，在北平的沈家。当时沈家确实如此，可以从沈虎雏、张充和的文章中得到佐证。
张家二姐允和曾说过，“几十年的生活证明，沈先生是多么好的人，三妹与他同甘共苦，经历了重压和磨难，为此三妹的性格都有了许多改变，很少有人相信她原来是那样的顽皮活跃。”⑩张允和的话可以这样理解，两人感情是好的，结合是合适的。但时代给这对风雨中的夫妻带来很多的磨难，两人能相守终生，这是两人结合时那种爱情的升华，升华成亲情。惊天动地的爱情总是悲剧，如罗米欧和朱丽叶，如梁山伯和祝英台，如徐志摩对林徽因。而结婚后，爱情成功的转化，就是变成绵韧平实的亲情。一如沈从文和张兆和。婚姻的常态，本来就是甘苦交织，冰火同炉。
（1）《沈从文自传·女难》p80 江苏文艺出版社
（2）《呐喊自序》《鲁迅全集》第一卷P415
（3）张充和《三姐夫沈二哥》 选自《湘西秀士》 东方出版中心
（4）凌宇《风雨十载忘年游》，选自同上
（5）沈虎雏《团聚》选自同上书p23
（6）选自同上p19
（7）黄永玉《太阳下的风景》选自同上书p66
（8）、（9）转引自无聊兄文
（10）张允和《张家旧事·姊妹情长》p121 山东画报出版社
附记：我不是搞文学研究的，因为喜欢沈从文的作品，看到了无聊兄的文章，于是就有这些想法。可能很业余，还请求教于大家。
好书尽在cmfu
闲闲书话 ＇行万里路＇西塘寻梦·宏村及其他
（起6L点6L中6L文6L网更新时间：2004…3…21 18：58：00 本章字数：1320）
西塘，是一个普通的江南小镇，属嘉善县管辖，地处杭嘉湖平原的中心。
我们来到西塘时，天已近黄昏。由于西塘不象周庄、乌镇那样开发得早、名气大。所以游客稀少，一些破落的房子还没有修缮。惟其如此，西塘才有江南小镇的原初感。荡舟于小河，可以看到河埠上有小孩在嬉戏；徜徉于街巷，屋外晒太阳的老头喝着茶，向过往的游客微笑着，没有任何导游人员的职业味。西塘大多数房子还住着人家，虽然也有经营旅游纪念品的，但大部分人还是干别的职业。这是我喜欢西塘一个很重要的原因，有些小镇，居民差不多全搬走，临街的房子全用作旅游，如卖纪念品、做酿酒房、织染作坊、工艺品展览，还有一些穿着清代衣服的人在表演。——作秀的痕迹太浓，反而�