按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胨馈�
接下来，全村都在办丧事，根据家里的人口，除“四类分子”和没有上学的小孩外，其他人每人一个黑袖章，一朵白花。我和弟弟没有上学，所以没有黑纱带，心里很不高兴，觉得自己是另类，缠着妈妈要黑纱，妈妈没办法，只好从家里拿出黑布，给我们两人做了两个黑袖章，我为自己争得的“国民待遇”而高兴，终于我和读书的哥哥一样，可以戴黑袖章了。
村里一个会写字的叔叔，在每家堂屋门的上方，用白粉刷白，画一个长方形的黑框，框框里用墨写几个宋体字： “伟大领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”。前些年我回老家，许多家门口这些字还在，也算是那段历史的见证了。
追悼会在大队小学的操场上开的，除“四类分子”外，全大队人都来了，广播架在树上，听着播放来自北京的声音。有一个贫农出生的老太太苦得晕死过去了，被人抬走，这个场面我印象最深。
有一天晚上，全生产队的大人都被叫醒，说是要接画像。在村口，队长、会计早就起来了，有年轻的后生已经敲锣打鼓，原来大队从公社接来了毛主席、华主席的宝像，每家每户一套，必须起来迎接。
我们家也接到了两张像，妈妈连夜恭恭敬敬地将两张像并排贴在堂屋正中间，毛主席的像我很熟悉，华主席的像是头一回见着，只是觉得华主席长得怎么那样年轻。我问妈妈，华主席是谁？妈妈告诉我，“毛主席走了后，华主席是接毛主席脚的，是接着毛主席来管我们的。”
再过两天大队小学不上课了，全部老师和学生都出去游行，说是“打倒四人帮了，大快人心。”
哥哥姐姐他们出去游行，是我最兴奋的日子，因为我可以跟着看热闹，而不必在家里放牛了。哥哥他们真神气，打着红旗，敲着鼓，喊着口号。我记得有人举着一个牌子，牌子上画着三男一女的画像，真丑。男的不是大板牙突出，就是秃头，女的戴一副眼睛，像个巫婆。一位看热闹的大婶很奇怪地说了一句：“这么丑的婆娘，毛主席老人家他也要？”
我问哥哥：“为什么要打倒四人帮？”
“四人帮坏。”
“哪里坏”
“坏透了，就是该打倒。”
不久后大队小学的学生们开始排戏，吸引我们这些没读书的小孩每天都去学校，看他们排演打倒四人帮，牛生叔家最调皮的棋哥哥，被老师挑出来演王洪文，人民群众一说打倒，他就乖乖地走出来，低头认罪。
姐姐她们女生挑橡皮筋也加进去打倒四人帮的内容，我只记得两句：“我在路边捡了一根针，一举打倒王洪文，我在路边捡到一块钱，一举打倒姚文元。”我当时很纳闷，捡一根针和一块钱和打倒某某有什么关系。
那年冬天学校开时排演《园丁之歌》，我跟着哥哥姐姐看了一场又一场，觉得学校真好玩，便回家跟妈妈说，我也要上学。
1977年，6岁的我就上了小学。我记得在正式的第一课前头，还有五页。第一页，是毛主席的彩色画像，第二页是华主席的彩色画像，第三页是“伟大的中国gcd万岁”，第四页是：“伟大的中华人民共和国万岁”，第五页是“伟大的马克思列宁主义、毛泽东思想万岁。”最后一篇课文开头就讲：“我的姐姐叫志华，上山下乡戴红花。”这个我理解，因为我家里就住着插队的女知青，但这位插队的大姐姐似乎没有课本上的“志华姐姐”高兴。
好书尽在cmfu
关天茶舍 风暴之后走进兰大之八：从花儿和牛肉面谈兰州的气质
（起8J点8J中8J文8J网更新时间：2004…3…21 20：03：00 本章字数：2822）
一个地方最能反映其气质的往往是那些民歌野曲、民间小吃。民歌是一个地方草民们爱恨恩怨最直率的表达，而小吃则沉淀着那个地方人的秉性习好。
兰州的气质是悲凉、内敛而静穆的，她处于山河之间，静静地阅过千年的兴亡盛衰。商贾们涉险求利、行走丝路上的驼铃，大将们万里拓边、扬汉唐声威的旗帜以及春闺里的幽梦、无定河边的白骨，在兰州沧桑的眼神里，都化成黄河边那些个歌子。她没有上海、杭州那些东南形胜地城市的奢华，没有成都、武汉这些内地城市的世俗，也没有北京、南京、西安这些古都的气派。
她不张扬，不媚俗，她甘于寂寞，千年来，渗透到骨子里的悲凉修炼成兰州这份宠辱不惊的静穆。
要了解兰州，就听这块土地产生的“花儿”吧，就请吃一碗地道的牛肉面吧。
“ 兰州城里的五泉水，淌不到青苗的地里；
尕妹妹好比个白牡丹，折不到阿哥的手里。 ”
“正是杏花二月天，把阿哥拉在了面前；
若要我俩的姻缘散，除非是黄河的水干。
正是杏花二月天，牵牛花扯上了房檐；
你是肝子妹妹是胆，肝胆儿离开是万难！”
民歌多唱男女相思相悦之情。爱情在任何一个民族、一个地域的歌曲里，总是被吟唱不已。从那些歌吟爱情的曲子里可以瞥见一地男女的精神气脉。江南的女 子是羞涩的，所以她们唱：“哥哥和妹妹采红菱”，这种曲折的示爱和吴地古时“吹梦到西洲”同出一辙；而东北的姑娘是直率的，所以她们唱：“小妹妹送情郎呀，送到了大路旁。”四川荆楚一带的妹妹则是泼辣的，她们逗自己的情郎，则唱：“小妹妹要过河，哪个来背我？”
可是，哪个地方的女子像兰州等大西北女子这样，把爱情表达得如此回肠荡气甚至于撕心裂肺。“若要我俩的姻缘散，除非是黄河的水干。 ”唱这首曲子的姑娘也许并没读过《上邪》，可这份至死不渝的爱比“山无陵，天地合，冬雷震震夏雨雪，乃敢与君绝！”何如？
还有“ 尕妹妹好比个白牡丹，折不到阿哥的手里。”这种爱而不可得的忧伤，年华虚度的伤感，真有《国风》余韵。古代秦陇一带的青年唱“所谓伊人，在水一方”，那也是种像薄雾一样淡淡的哀愁。
这就是陇原 女子的气质，也可说是兰州和兰州人的气质。静穆的外表下面，是如黄河一样奔腾的热血和一颗狂野的心，他们不轻易表达自己的情感，平时是腼腆的，可是你一旦走进她的内心，你发觉她的情感是多么丰富，他们的爱是多么炽烈，爱上你，她会不畏风雨，生死相从。
我上大学时，老师给我们讲“花儿”，提到了回族长篇叙事诗《马五哥与尕豆妹》，里面有一句唱词印象很深：“马儿马儿去喝水，尕豆妹要和五哥亲个嘴。”把回族 女子怀春的情怀刻画如此传神。她要表达自己对情人的爱，又有些羞羞答答，甚至害怕被马儿看见。羞涩、兴奋、不安、激动，种种情愫都融入这句歌词。老师还举出另一句“花儿”的比兴，歌曲同样是唱女子想念远方的情郎：“想你则想你，心儿想成核桃，肠子想成皮带了。”这种惊世的比喻，哪个书斋里的文化人能想出来？
“花儿”唱得最好的是回族、撒拉族、保安族、东乡族这些少数民族，而牛肉面也是回族兄弟发明的。我有时在想，如果兰州没有回民，没有穆斯林，兰州会是什么样的兰州呢？但可以肯定的是，兰州不可能具备这样的气质。
我怀念兰州牛肉面，不仅怀念它的味道，更怀念在小店吃牛肉面的那种氛围。我老家早餐爱吃米粉，白白的米粉和红红的辣椒搅拌在一起，一下子钩起你的馋虫；北京人爱喝豆汁，爱吃卤煮火烧。而兰州人的早餐，大多在牛肉面店打发。
兰州开牛肉面的以回民居多，早上天刚蒙蒙亮，兰州的小巷吹来干爽的风，夹杂着牛肉面的清香，立马会提醒你的肚子，——有点饿。于是你可以随便拐进一家小店，交了钱，然后说要一个“二细”或者“宽的”，也可以加肉或者加一个茶叶蛋。收钱的要么是老板的婆姨要么是他正在长个的儿子，他便会朝里面大声吆喝一句：“一个二细，加肉。”兰州人说话简洁直白，做买卖也是这样，刚去兰州的外地人，进了牛肉面店可能不习惯，觉得收钱的、拉面的甚至食客，一个个都面无表情，冷峻得像块石头。你去老北京小饭馆，要碗火烧和一个麻团。如果碰巧给你端来的是个老头，他会给你绕上半天，“小伙子，您的麻团，刚出锅的，热乎着呢，您慢用。”就差告诉你该怎么吃了。兰州牛肉面店里的伙计，不会对你有更多的殷勤，也不会多说一句话。面条好了，你自己去端。大蒜摆在外面，你自己拿。
大多数兰州人喜欢端着面条，出店蹲在马路牙子上，深深地吸口气，似乎是大战前的准备活动。然后用一尺长的筷子伸进大海碗里，一搅，汤花溅起，面条卷在筷子上。然后是风卷残云，不到两分钟，连汤都会喝得干干净净。再把海碗往桌上一扔，嘴一擦，上班去了。无论你是贩夫走卒，还是夹公文包坐写字楼的白领，都可以蹲在外面吃牛肉面，没有什么有失身份的顾虑。鲁迅笔下的咸亨酒店，站着喝酒和坐着喝酒的人阶级分明，因为那是在特别讲究礼仪的越地，兰州则没有这么多的虚文缛节。
只有老百姓吃完牛肉面，沉寂一夜的兰州城才开始活了起来，有了喧嚣，有了生气。毕业后我有次回兰州，一位同行的朋友是首次来兰州，我早上带他去小店吃牛肉面。他很惊讶地说：“兰州人的早餐可真是分量足”。是呀，足足一大碗，让喝杯牛奶，吃块面包当早餐的上海人看了，绝对咋舌。
牛肉面作为兰州“城市符号”开始走向全国，也开始登堂入室。你去兰州，东道主会带你去装潢得很好的百年老店吃面，而开遍全国的“马兰拉面”则是将工业化流程和品牌效应引入经营，一样的碗，服务员一样的穿着，甚至一样的桌子一