按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胡耀邦逝世的那年，我正好通过高考上大学，我有着年少者的愤懑与忧虑。
而今，这位湖湘老乡又黯然离去，但我已经是一个年过而立的男人，已经知道，一个人的离去，并不能改变太多，尤其对于这个有着13亿人的国度。
湖湘多血性男人，多一手擎天的英雄，但这正是中国的悲哀。套用一句“家国不幸诗人幸”，近现代史上，是“家国不盛湘人盛”。什么时候，这条河平缓了，所有的活动，都按着游戏规则运行，像朱镕基这样的热血男人，来和去都是波澜不兴，那才是中国之大幸。
这位老人离开了万众瞩目的舞台，如果真像徐志摩写的那样：“挥一挥手，不带走一丝云彩。”那该多好呀。
2003年3月5日深夜
好书尽在cmfu
关天茶舍 敬重瑞环
（起3B点3B中3B文3B网更新时间：2004…3…21 19：25：00 本章字数：1611）
这是个笑容可掬的老头，有着用任何化妆品都抹不平的皱纹，沙哑的嗓音，行走敏捷的步伐。真象一个北方农村某位和蔼的老爷子。政协机关的人都叫他“李大爷”，是一种含有敬意的昵称。
李瑞环和朱镕基一样，也是中国政坛的异数。但他走得比朱镕基要顺利得多，从先进工作者开始步入仕途，一步一个台阶地走到今天。
作为中共十五大政治局7名常委中的一员，李瑞环是唯一不是科班出身的领导人，但他的思想，他的视野，远远不是用学历来衡量的，他讲话诙谐，妙趣横生，决不是传统官员的一板一眼，常常有叫人喷饭而哲理深刻的比喻。
比如有外国记者问他：“您是建筑工人出身的高级领导人，您认为建筑工人和领导人有什么相同的地方。”他回答说：“当一个合格的建筑工人和合格的领导人必须具备一种素质，那就是站在高处别头晕。”
比如说，前两年人民大会堂重新装修时，负责装修的部门礼节性地向他征询意见。而他说：“你可找对人了。”这个当年大会堂的建筑工人给人侃了一个下午，告诉人家哪个厅原来用的是什么材料，哪个地方的大梁必须注意。等等
全国政协新地点落成时，他首次去视察，问负责修建的部门负责人：“占地多少亩呀？”这位负责人一时答不出来。他一笑，说：“这有什么难的，我眼一瞅，手一比划，就知道面积。”
还有大家熟悉的“紫砂壶”比喻。他把香港比喻成宜兴紫砂壶，把茶垢洗干净了，泡出来的茶就没味了，还是留着茶垢好。这个比喻今天仍然让港人津津乐道。
每年“两会”朱镕基的记者招待会和他的工作报告，绝对是记者蜂拥，从头听到尾。如他2000年作的《论时间》报告，看起来很虚的一个话题，但他“时间留给我们不多了”的紧迫感让所有有责任的党员与干部感怀。据说他2001年的报告本来是《谈忧患》，主题是：“最大的忧患是没有忧患意识。”可惜因为相关人士的协调衡量，没有让他讲这个话题。
我印象最深的是他去南非访问，参观曼德拉囚禁在罗本岛的监狱时说的一席话，中央电视台破天荒的全部放他的同期声，他沙哑地说着：中国有一句话，千秋功过，后人评说，还有一句话，历史是无情的，人民是公正的。一个政治家做得怎样，不是在台上时听人如何如何讲，而是应该卸任后让后人来评价。曼德拉虽然现在已经不是总统了，但他为南非种族融合的贡献，他反对种族制度的功绩，至今让南非人民和全世界人民敬佩。——这真是拿别人的酒杯，浇自己的块垒。
曾有缘现场听过他几席讲话，每次都有很闪光的地方。一次谈到西部大开发。他说，现在已说到西部大开发，一些西部领导人就是要钱去挖矿，说没钱没法开发资源。我说呀，现在挖不出更好，留给后人去挖。我们有些人只顾眼前，把矿挖完了，至于咱们儿子挖什么、孙子挖什么，他就不管了。有一次谈到环境污染问题，他讲，你说说，中国还有什么地方没被污染？珠穆朗玛峰上面都有污染了！
还有一次，一位政协领导人讲到解放思想，改进观念时，他插了几句话，举了恩格斯一篇文章。说，你别小看一个简单的改革，有时真不容易。马车在欧洲时，几百年来都没变，还是木座位，坐着咯屁股。可到了美国，到了新大陆，人家制造马车时加了个软垫子。这就是美国人的革新精神，对什么东西都能加以改进。
可惜，这位和蔼的老爷子就要离开政坛了。68岁对平常老人而言，已到了含饴弄孙的年龄了，但对于一个政治家，应该还能有所作为的。听说别人问到这个问题，他的回答是，到这一步我很知足了。我本来是个工人出身，没想到当这么大的官。
这才是真正的平民本色。
我想哪一天如果有人编辑一本《瑞环妙语录》，不需要有关部门发文征订，老百姓都会自己掏钱买。——当然不是经过太多的再加工而是他原滋原味的话。
但这样一个想法，目前看来难以实现。我们只能心中默默地祝福他：大爷，过个幸福的晚年。想出去转转就出去转转，想听京戏就听听京戏。
好书尽在cmfu
关天茶舍 今天，经过中山先生逝世处
（起8F点8F中8F文8F网更新时间：2004…3…21 19：25：00 本章字数：1352）
（明天是中山先生逝世78周年，以此文纪念）
清晨的北京，细雨飘洒，薄薄的雾象轻纱一样。春天真的来了，叫我有点身处江南的感觉，便也有点遗忘很久的江南式淡愁。中国每年最重要的政治盛会正在北京召开，多少人在指点江山，针砭时事，不知道明天有多少人能记起来，78年前，孙中山先生，中国真正的民主宪政之父，在当时这个灰色的帝都，满怀遗憾地离开世间。
下午，我恰巧经过张自忠路——它和铁狮子胡同一样是个历史名词，现在这条大道都叫平安大道。在段琪瑞执政府——现在的清史研究所的西邻，有一座曾作过王府的院落，1926年3月12日，中山先生就是在这个院落里辞世。当时是段琪瑞的公馆，现在归某个要害部门所有，仍然是庭院深深，戒备森严，外人难以进去参观。
我曾经在这个地区住过四个年头，那时节平安大道还没有修建，不算宽阔的张自忠路两旁都是高大的国槐，绿荫下，夏天总有光膀子的老汉坐着纳凉，其中一些年长的老人，记忆里还有“三一八”的枪声，还有中山先生灵柩南归，奉安大典的排场。但更多的人不知道这两个相邻的院落曾经发生些什么。有一个秋天的深夜，我喝醉酒后，从这里下车往家走，走到段琪瑞执政府门前的两个大狮子面前，“扑”的一声吐了满地，再睁眼一看，“三一八惨案”的纪念碑兀立在眼前，心中惊出一身冷汗，当年刘和珍等人喋血之处，我竟然在此呕吐。再往西走，看到朱红的大门，心中又是一惊：这可是中山先生病逝的地方。——我很奇怪自己醉成那样，心里还能记起如此的史实。
辛亥那一代的革命者，多是彗星的命运，灿烂而匆忽。领头人中山先生都没有活过一个甲子。中山先生逝世的年龄，对于许多政治家来说，还刚走上舞台扮演主角。
对辛亥革命，对孙中山，我无才也无心作出评价。但我至少明白，中山先生缔造了亚洲第一个民主国家，中山先生和他的战友们，让当过5000年奴隶的中国人，认识到“共和”两个字。
缔造共和不是一两场暴动，更不是一两场演说能解决的。理想主义者如中山先生，越到生命的尽头越明白这个道理。比起那些威加四海，天下归一的霸主，中山先生的一生有点窝囊，除了理想和理论，他没有横扫南北的虎狼之师，也没有合纵连横的帝王权谋。然而，他捍卫共和、保障民权的信念，让我们今天理解到，中山先生留给古老中国的实在太多了。
他以多病之身，不顾一切北上和北洋政府和谈，无非是为了中国折腾几千年的民族不要再折腾了，无非为了中国人能和平地争得做人的权利。
出师未捷身先死，离去的中山先生究竟把一个什么样的中国留给世间呢？依然是战争、战争、战争。
北伐成功后，国民政府给他操办了奉安大典的国葬，在共和的都城——南京建起了巍峨的中山陵。虽然“奉安”和“陵”都是帝王的专用，但那是后人给的，中山先生本身没有多少帝王思想。而恰恰相反，有些领导者死后之栖身处叫“墓”、“堂”，而生前帝王思想远远多于中山先生。
一个建立亚洲最早民主政体的国家的公民，今天路过中山先生的逝世处，我并没有更多的自豪。民主宪政之路，在古老的神州，为什么如此蹉跎曲折？
假如中山先生多活10年，中国会怎样呢？没有人能回答这个问题，因为历史容不得假设。
（2003年3月11日）
好书尽在cmfu
关天茶舍 ＇作业＇我们的真切感受 ——传承 法治 为民
（起3H点3H中3H文3H网更新时间：2004…3…21 19：28：00 本章字数：1911）
十届全国人大第一次会议，在圆满完成各项议程后，胜利闭幕。本次大会选出了新的国家领导人，也为一个有着13亿人口的中国，绘出了一幅全面小康的画卷。作为采访“两会”的记者，我们身逢盛世，又逢盛会。在十几天的日日夜夜里，许多东西触动了我们，我们的心底也常常涌动着激动的情愫。这十几天的经历，必将成为我们新闻从业生涯中一笔丰富的财富，年岁愈久，而愈觉珍贵。
我们真切地感受到一种政治文明的传承。当江泽民、李鹏、朱镕基等同志紧握胡锦涛、吴邦国、温家宝等新的国家领导人双手，表示祝贺时，全场�