按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
攻的第一炮文章，真给人以不减当年勇的感觉，然而他为此付出的代价太沉
重了。1980 年复出之后，虽然我们仍能在他那些远离政治的文章中感到一
颗知识分子跳动的心灵＇17＇，但我们却很难再读到他早年《观察》文章和《知
识分子的早春天气》这样令人振奋的论文了。作为一个徘徊在政治与学术之
间的自由主义知识分子，晚年费孝通给我们的启发是很深的，从理论上讲，
当他更有资格、更有机会放言国是的时候，作为知识分子，费孝通的影响却
不如他年轻的时候，他曾说过：“四十年代后期是写作上第一个丰收期，对
当时中国的知识界有一定影响”。在中国第二代自由主义知识分子中，费孝
通成为新时代学者从政的一个典型，我不知道这是他的幸运亦或不幸。
＇13＇储安平在《观察》第1 卷第4 期上曾发表过钱钟书给他的一封信。至于
费孝通，林元曾说过他到《观察》工作就是费孝通推荐的，见林元《碎布集》
第400 页，文化艺术出版社1991 年2 月。
＇14＇转引自林元《碎布集》第397 页。
＇15＇见彦奇主编《中国各民主党派史人物传》第1 册第71 页，华夏出
版社1991 年7 月出版。
＇16＇见彦奇主编《中国各民主党派史人物传》第1 册第105 页，华夏
出版社1991 年7 月出版。
＇17＇1980 年以后，费孝通一直对中国的知识分子问题特别关心，他曾
先后写了《知识分子和智力资源调查自述》《论知识分子与社会主义建议》
等文章，一直呼吁对知识分子在社会发展中所起的重要作用给予高度重视。
详见《费孝通选集》，天津人民出版社1988 年5 月出版。
在《观察》时期，钱钟书一共给《观察》写过5 篇文章，其中还包括
他给储安平的一封信。我们来看一下钱钟书这4 篇文章的题目：
《说“回家”》
《补评英文新字辞典》
《游历者的眼睛》
《杂言——关于著作的》
从题目上我们就可以看出这些文章是完全远离政治的。储安平就认为：
“钱钟书先生，若把各种条件总加起来，他是中国最出色的一位治文学的人。
他造诣的广博精深，允为同侪器重。他的文章另有风采，别具一格”＇18＇。
《观察》是一个政论刊物，但钱钟书在《观察》上却只写了几篇简短的可以
说是学术随笔之类的小文章，由此可以见出钱钟书对政治的态度和他对政治
持有的回避方式。这也能使人想到《围城》，在抗战结束以后，有多少作家
在为国家和民族命运忧虑重重，而钱钟书却能够在他的书中把这一切都消解
在永恒的日常人生主题中。难怪当有人问到钱钟书：在抗战末期，钱先生和
张爱玲女士同是上海红极一时的作家时，钱钟书连忙说：“我不如她。我从
来没有见过她。
我是一个比较retiredperson（闭门不管天下事的人）”＇19＇。虽是信
口说来，倒也能见出钱钟书的真性情。在《观察》撰稿人中，钱钟书对政治
的看法非常独特，这种独特是在回避政治中得到体现的，在他看来，政治那
东西，一旦沾上，就没有一天安生。然而，尽管钱钟书这种对政治的态度，
使他在1957 年没有落入“右派”的行列中，但1966 年的到来，也使这位从
不问政治的纯粹学者不得不放下自己的研究去种莱了。其实钱钟书对政治有
自己更为深刻的理解，在《干校六记·小引》中，他写到：“现在事过境迁，
也可以说水落石出。在这次运动里，如同在历次运动里，少不了有三类人。
假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇《记
屈》或《记愤》。至于一般群众呢？回忆时大约都得写《记愧》或者惭愧自
己是糊涂虫，没看清‘假案’、‘错案’，一味随着大伙儿去糟蹋一些好人；
或者（就像我本人）惭愧自己是怯懦鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出
头抗议，至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人，他们明知道这是一团
乱蓬蓬的葛藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手、去大判‘葫芦案’。
按道理说，这类人最应当‘记愧’。不过，他们很可能既不记忆在心，
也无愧于心”＇20＇。钱钟书对于灾难的评价依然如此平静，这符合他的一贯
性格。钱钟书在当代为人广泛尊敬，除了他在专业上的巨大成就外，钱钟书
是一个真正超然物外的学人，凡是了解历史的人，都很难在任何一个历史的
波动中找出钱钟书前后不一致的地方，这种人格的力量是非常令人尊敬的。
中国社会中的许多知识分子如果单看他们一生中的某一段历史，那是令人敬
重的，但如果考察他的一生，我们就会发现他根本不值得尊敬，多变是他人
生最大弱点。但人们评价一个人物，常常会以他们晚年的忏悔或逢人作揖、
见人道歉而使人们不计较他的以往，我对这种人大不以为然。一些曾经迫害
过大批知识分子的人在晚年的忏悔固然能够赢得一些人的好感，但一个现代
知识分子必须懂得，你要对那些特别容易忏悔的人加以提防，他们有一次仟
悔，可能就有一千次，对他们的忏悔给予正确评价的时候，绝不要忘记他们
当年的作为，比如像周扬这样的分子。 ＇18＇《观察》第2 卷第1 期。
＇19＇水晶《侍钱“抛书”杂记》，见《钱钟书研究》第2 辑第325 页，
文化艺术出版社1 月出版。
＇20＇杨绛《干校六记·小引》，中国社会科学出版社1992 年2 月出版。
储安平、费孝通、钱钟书同年出生，同为江苏人，同为受过比较严格
的传统教育和完整的大学教育，又都曾留学英美。事后分析，三人最终的结
局或许从《观察》时期就已经预示了。
储安平热衷于政治，以办《观察》达到人生最辉煌的时候，以接任《光
明日报》总编结束了自己的一生。储安平是执著的，对自由主义理想的不懈
追求使他在不知不觉中把自己推上了历史的最前沿，在1957 年几乎所有的
“右派”言论中，储安平的言论是最清醒、最深刻、最能看出问题根本所在
的人，这是他比他同时代的其它知识分子更为人尊敬的地方。1957 年1 月
作家出版社出版了储安平1949 年以后写的唯一一本书《新疆新面貌——新
疆旅行通讯集》，虽然这本以歌颂1949 年以后新疆新生活的通讯集可能真实
地反映了从旧时代过来的知识分子的某些真实感情，但对储安平来说，这种
纯粹游记性的文章从另一面说明了他的不得已，从储安平历来对新疆问题的
兴趣看，他应该写的绝不是这类文章，储安平的悲剧说明在自由主义知识分
子的选择中，深刻、清醒、执著的追求也是最不幸最艰苦的追求，纯粹的超
然物外或在政治与学术之间徘徊，都比一味地按自由主义的理想行事要安全
得多。从办《观察》的储安平到办《光明日报》的储安平都是一个人，但《观
察》结束了，却没有结束储安平的生命，《光明日报》没有结束，而储安平
的生命倒结束了。
四、《观察》撰稿人简况与分析
我把当年《观察》撰稿人的情况列了一个简表，并做如下分析：
第一、从《观察》撰稿人的年龄结构上看，大体有两个年龄段，第一
个是以胡适、马寅初、许德珩、任鸿隽、傅斯年、张东荪、萧公权、冯友兰、
胡先驌等一批19 世纪末出生的，曾经参加过五四运动的自由主义知识分子，
约占《观察》撰稿人的10％左右。
在《观察》时期除部分人外，这批人不是最活跃的。在《观察》时期，
胡适是年龄仅次于许德珩的一位，但胡适在《观察》上没有多写文章，虽然
储安平作为后学曾多次给胡适写信，请他为《观察》撰稿，而胡适只在《观
察》上发表了一篇关于美国人性格的信。
从当年储安平写给胡适的几封信中，可以看出储安平在精神上是将胡
适视为自己前辈和领袖的＇21＇。这可以说明作为第二代自由主义知识分子，
他们与第一代自由主义知识分子之间有密切的联系。储安平是当年《新月》
社晚期的一个撰稿人，而《观察》在整个办刊思想甚至具体的编务方面都带
有20 年代《现代评论》《新月》的色彩，这种联系从一个侧面说明了自由主
义知识分子在中国的承传关系。 ＇21＇《胡适来往书信选》下册中收
有储安平给胡适的三封信，都与《观察》有关。
第二、《观察》撰稿人主要是20 世纪初出生的人，具体时间约为19001910 年前后。
作为第二代自由主义知识分子，在40 年代最为活跃，因为单从年龄上
看这个阶段出生的人，在当时都在50 岁以下，其中多数人是不满40 岁，无
论在专业、思想还是勇气和精力上都是人生最佳年龄时期，这种优势一直保
持到1957 年，从那以后，《观察》撰稿人一个是年龄基本要步入老年，更重
要的是来自政治上的高压和专制，已使他们那颗自由的心灵深深埋入了内
心。为了生存，要么完全退入到自己的专业范围以内，要么是在思想上被迫
作一些妥协，这也就是我们为什么会发现1957 年之后《观察》撰稿人一直
保持平静，甚至偶尔也写一点违心文章的缘故。
第三、从《观察》撰稿人的受教育程度看，他们都受过完整的高等教
育，而高等教育的主要范围是北京大学，清华大学，燕京大学，复旦．大学，
光华大学等。
第四、从留学背景看，《观察》撰稿人除个别人是留日的以外（约有3
人），约有4 人是留学德国的，其余全部是留学英、美的。
第五、从《观察》撰稿人的职业分布看，除了个别人为政府官员如陈
之迈、郭有守等人外，大部分是当时中国第一流大学的教授。从专业分布的
角度看除任鸿隽、戴文赛、胡先驌、曾昭抡等少数�