按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
定什么样的作者得以出人头地。三毛式的女性个人主义，是那个时代的代表。 不过，在享有声名之后，三毛却和长她一两辈的女作家谢冰莹、徐钟佩、张秀亚、林海音、薇薇夫人等不同。其他的女作家就只是女作家而已，但三毛却不然，她的写作对西方文学叙述观念而言，具有很强的“自剖自白性”（fession），这种掏心掏肝的写作方式，在满足了读者的同时，实质上却是把痛苦丢给了自己。 近代西方许多个这种类型的女作家，都以自杀了结了生命，即是证明。而三毛除了“自剖自白性”这一点外，她在出名后，更是个活动频繁的名人。而当人成了名人后，谤誉当然交相而至。与她同辈的另一女作家廖辉英，即在她死后《皇冠》杂志的纪念文章里，做了这样的评论：“她成名之后，一直在舞台之上，光圈之中，众人瞩目。作为一位公众人物，我很知道她处世的困难，因为读者要求她的，对她而言，带着极大勉强的成分在，与真实的三毛，有着相当的距离。……三毛本身，既是一个传奇，有关她的传言便多得不胜数。有些甚至相当离奇，包括荷西的存在与否，或荷西的存殁问题等等，非常骇人听闻。” 因此，以“自剖自白”作为写作题材的名人三毛遂难免掉进了一种出名的陷阱中。她成了名人，被人窥视，必须更加暴露自己，而人们对她所暴露出来的部分，则疑真疑假。那是一个恶性循环圈，愈出名也就愈不快乐，最后三毛遂自我了断于这样的生命沉重中。三毛在自杀前曾告诉友人说她是“不自由”的。她的这种感觉，甚至充分反映出了那种自我暴露，被窥视，成名的负担等恶性循环的道理。 而今离当时三毛成名已快30年了，距她自杀身亡也快15年。时光荏苒，无论我们怎么看三毛这个人，她作为特定时代具有表征意义的代表人物这一点，终究是无法被磨灭的，自由自在的流浪，乃是人们亘古以来的一种梦想，那种自由不也是你我所渴望的吗？
第一部分：序序三：三毛的风貌与心灵（图）
◎文/陈宪仁 三毛传奇的一生，在她生前与死后，都是许多人津津乐道或念念不忘的。有关她的生平，读者早从她的作品中，耳熟能详。在她死后，出版界也出了不少她的传记，足见她的魅力与影响历久不衰。 作为三毛的好友，看到这样的情景，一则以喜，一则也不免有忧。喜的是那么多的人仍在关爱着她，忧的是不少的传记文章，并没有经过严谨的查证、访谈，其中有不少的谬误，恐将以讹传讹。 三毛自从以有趣的作品、精彩的演讲风靡大众，掀起“三毛热”后，便已受了盛名之累，不时遭受莫名的批评：轻者是将作品与真实混而为一，据以指责三毛的言行或为人；重者，则连三毛的作品都未读过，就以想像捏造事件、歪曲事实，无端诋毁。 对于这些不愉快的传言，三毛生前大都默默承受，不置一辞；死后新增的流言，当然更无法辩驳了。 其实三毛只是个有才气、有真性情、执著文学的平凡人而已。在世时，她谦虚地在你我居住的巷弄里生活，用热爱的文字，抒发她的心情、观察她的世界。 读者从她的作品里，获得了心灵的快乐、感染了悲悯的情怀，随着文字或笑或哭，随着情节颠倒着迷，这是文学给人的力量。顶多，她就是多个“作家”的头衔罢了！ 就因为写作一直是她的志趣，所以年轻时虽然在不少画展中得过奖，她还是选择“弃画从文”；在她从撒哈拉沙漠以“三毛”为名，寄出第一篇文章后，更把写作视为生活，即使在颠沛流离中，在亲人死别里，都未曾暂歇过她的书写。 她不仅写异国的风土人情、个人的儿女私情，也写民族的冲突无奈、时代的悲欢离合；不仅写人性的善良博爱，也写人性的贪婪阴险；甚至于自己的猜疑、忏悔，在作品中也不时流露出来。 所以，我们看到的，是有生命有情感的作家，是周遭可感可亲的人。要认识三毛，不必有偶像崇拜的心情，更不要带着忌妒不平的心；读她的文章，就把它看作真真切切的文学作品，看她的人，就把她当作你我的姊妹或朋友。 这本《三毛私家相册》，无论文字或图片，所要传达给读者的，正是这样的目的。特别的是，这是我所知，曾用心、深入访谈过三毛家人、亲友，做过较多资料搜罗和查证，对三毛生活作最真实记录的书。从中可以了解三毛的成长历程、生活态度、浪漫爱情、写作精神，以及三毛文字背后的故事和三毛的个性与为人。 翻开它，就像面对了三毛这位平凡可亲的女子，看到她的丰姿面貌，进入了她的作品的心灵世界。 （陈宪仁简介：陈宪仁，1948年生，现任明道文艺杂志社社长、明道管理学院中文系兼任助理教授等。从1976年起担任明道文艺杂志社社长迄今将近30年，为台湾文学杂志最资深主编。编纂有《好书书目》、《三毛家书集——我的灵魂骑在纸背上》等。著有《满川风雨看潮生》。）
第一部分：序前传：告别红尘（图）（1）
沙漠里干燥的风，把三毛身上一袭白衣吹开，这是悲哀的颜色
当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？
一九九一年一月四日早晨七点钟，台湾台北士林区荣民总医院医护早班查房，三毛不在病床，医护人员查看房内浴厕，发现三毛的身子半悬在马桶上方，气绝身亡。
经医院方面报警，士林警察分局人员立即到场搜证，并将三毛遗体抬到房间，报请检查官相验，十时十分，检察官罗荣干与法医刘象缙到场相验时，三毛身上穿的病患服血液已沉于四肢，呈灰黑色，颈部勒痕相当深，显然于医护人员发现以前，已死亡多时，法医推断三毛吊颈时间是凌晨二时。
台湾对于死者死因的确认须由司法系统的检察官与专业的法医人员，共同在现场查验，检警双方勘验发现：三毛是以一条肉色的丝袜，绑挂在浴厕马桶上方，一个医院专门让病患挂点滴注射液的铁钩上，再将丝袜套在颈部。检警人员认为，三毛自尽的浴厕内，医院设有马桶护手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住护手，保住性命。
三毛没有留下遗书。
检察官为了解其死因，讯问荣总医护人员与三毛的父亲。医护人员说，三毛在前一天晚上特别交代护士，她半夜不容易入睡，希望医护人员没事不要去病房吵她。检警人员是在相验三毛遗体时，才发现报验单上的「陈平」就是作家三毛。
在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮夕一般在她身畔起伏。而她要的不是这些，她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。〈三毛在唱片作品《回声》的前言〉
那天下午接近傍晚，广播、电视新闻，铺天盖地所有的消息皆在探究她如何因病入院，手术成功后却厌世自杀，得年四十八岁。越接近晚间，台北盆地城市各处都有消沉孤独的灵魂，低低啜泣。一位当年身历此事的女孩子回忆说：“一直到今天许多人还清楚地记得，我们一群女子都赶回家里，其实是单身女子合租的公寓房子，圣诞节刚过不久，客厅里有一个暂明暂灭的圣诞灯树，我们熄了大灯，在圣诞树边上的餐桌点上一盏烛光，播放三毛所写的专辑《回声》，
晚间七点整，齐豫清朗激越的声音唱起了：
「今生就是那么地开始的
走过操场的青草地 走到你的面前
不能说一句话
拿起钢笔 在你的掌心写下七个数字
点一个头 然后 狂奔而去
守住电话 就守住渡日如年的狂盼 铃声想的时候 自己的声音是那么急迫是我、是我、是我、──是我是我是我
七点钟，你说七点钟？
好、好、好、我一定早点到」
唱到「是我、是我、是我」齐豫高八度的唱腔，我们齐声高歌，然后听见远远地，从别的巷弄深处，也有这高八度的「七点钟，你说七点钟？好、好、好、我一定早点到。」由远而近，由叮咛低语而至高声唱和，那是内行的“三毛粉丝”才会播放的歌曲，她的初恋故事第一句唱着：「今生就是那么地开始的」很能说出那个时代很多女子的心声，那是一个用爱来证明自我存在的时代，很多女人、男人心里都是这么激动地不时怀想，却说不出口，那是一个时代与社会的过渡期，她有探险家的勇气，旅行者的浪漫，艺术家细腻的思维，她到遥远的欧洲，走进撒哈拉沙漠生活，她将那里的生活揉杂了她个人的爱情与家庭生活，给当时信息封闭的台湾读者，打开一扇窗，并且因为她的家庭故事，使得撒哈拉沙漠不再遥远，但她也是最平凡的家庭主妇，她经常说她需要爱，特别是在她长时间哀悼她的西班牙丈夫荷西之后，历经丧偶之痛、一个穿波西米亚大花裙的女人，冬天穿高筒马靴、夏天配凉鞋都好看，起风的时候，大花裙吹涨起来，她走路有风，像一只风筝，随时准备起飞或者降落。
第一部分：序前传：告别红尘（图）（2）
三毛亲吻玩具熊猫
在那个时代三毛那样的穿扮是一种时尚，她那一头印第安女孩黑发中分扎麻花，象征着对自由与爱的强烈渴望，对爱欲的渴望与感性的想象。那是一个名牌消费与超级名模还未到来的时代，那是一个对爱的欲望远超过物质消费的时代！
当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？
三毛的去世使陈嗣庆经过一天深思，对于三毛的往生有�