按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这一次返台之行，三毛参加了诗人余光中发起「让现代诗与音乐结婚」的民歌运动，余光中交出「乡愁四韵」、三毛写了「橄榄树」、「一条日光的大道」，还有叶维廉、郑愁予等诗人参加了这个创作歌，由古典音乐作曲家李泰祥谱曲。
首次发表演出后，虽极富文化意义，还找不到机会做商业性的发售，未料到两年多以后，「橄榄树」又从李泰祥的抽屉里拿出来，一九七九成为年卖坐电影《欢颜》的主题曲，导演屠忠训启用当时视为外貌、才情皆将取代林青霞的文艺爱情片女主角新人胡慧中，齐豫高歌：「不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。」成了大街小巷人人传唱的歌曲。
李泰祥认为，「橄榄树」走红有两位贵人，一是屠忠训，让这首原是学院内的古典曲目，透过电影配乐成为流行歌曲，二是演唱歌手齐豫的出现。拉小提琴的李泰祥偏好高音域，当时李泰祥苦于找不到，音域宽广又能有细腻声腔的歌手，就读台大考古人类学系的齐豫，声音高亢，带点沧桑与深情的况味，她的歌声能与李泰祥的歌乐结合，让人们感受到一种从没有过的音乐经验；「橄榄树」一推出便成为台湾最热门的唱片，过去对流行歌曲嗤之以鼻的大学生，现在也敞开双臂、热情拥抱这些新风格的歌乐。〈邱瑗 《李泰祥──美丽的错误》，2002，时报出版〉
巧和地是，齐豫这位歌手以第一首歌「橄榄树」即走红，她的考古人类学系的资历出身与波希米亚的穿扮跟歌词的作者三毛，非常之契合，一九八五年，滚石唱片公司为三毛发行的三毛有声作品「回声」，齐豫、潘越云，以及三毛三位女性的唱片封面照片，都戴了民族风味夸大的项链与耳环，宽大自然的衣衫，将波希米亚的穿戴风潮推上最高潮。
三毛初尝成名的滋味，台湾的朱大夫以中药秘方止住她的妇疾。她返回大迦纳利岛上，荷西尝试与朋友合作，包工程来做，结果入不敷出，还是不成，撤离撒哈拉沙漠将近一年，这一段失业的日子里，夫妻俩养成一天只吃一顿正餐的习惯。
一九七七年初，荷西经朋友介绍到尼日利亚，谋到一份差事，为德国一家小规模的潜水工程公司，在港口打捞沉船。开始时讲定每月美金二千元，公司还支付每人四百元伙食费，配有家属宿舍，荷西匆匆飞抵后，竟遭扣留了护照与职业潜水执照，每天工作十六小时。
荷西去了四个月。三毛飞去尼日利亚，发现荷西没有拿到薪水，且护照也被扣了，而三毛还看到一张收据，这家公司向其它公司收取每一小时五千美金的工程费，尼日利亚是个石油国家，荷西做得又是专业工作，遇到苛刻的雇主，连陪同前去的三毛实在不忍见到丈夫遭受的待遇，而荷西又坚持要忍耐，主要是过去一年失业的经验太苦，后来他们在那里待了八个月，只拿到三个月的钱。这段失败的经验，三毛倒是坦然以对，详实写进「五月花」一文。
这一年冬天荷西夫妇搬到丹娜丽芙岛十字港。荷西参加人造海滩的工程，他们过得不错，得自于撒哈拉沙漠与邻居相处过于频繁的经验，现在他们深居简出，得以保有宁静的生活，两人还是经常外出旅游，开车带了帐篷环游大迦纳利七个岛屿的风情，他们幸运地离开沙漠，又爱上海岛。
第四部分：三毛台北地图第八章 告别荷西（图）（3）
荷西遗像
人造海滩工程完工后，他们刚回大迦纳利岛的家不久，荷西新的工作通知来了，要他去拉芭玛岛。环岛旅行时，三毛对拉芭玛岛的印象是山青水秀，杏花遍野，有中国江南水乡的田园之美。这回初到此地，三毛心生不祥之感，长年的脊椎痛、坐骨神经痛，胸口不时发痛这些毛病，使她自认大限将到，还去找了律师立遗嘱。
不久他们欢度结婚六周年，荷西送她一只老式女表，用加班费买的。「以后的一分一秒妳都不能忘掉我，让它来替你数。」三毛觉得说这样的话，有点教人心惊。
父母从台湾到欧洲旅行，绕道西班牙去看他们夫妇，不习惯用中国方式称呼岳父岳母为爸爸、妈妈的荷西为这个如何称呼烦恼不已。但是，等到荷西刚见到三毛的父母时，开始很紧张的他突然用中国话喊了：“爸爸！妈妈！”，三毛为荷西能这样称呼他们感动得哭泣。
一九七九年九月，三毛的父母从台湾到欧洲旅行，经过西班牙，绕到小岛来看荷西夫妇。
荷西问三毛，看到三毛爸爸是不是该叫他陈先生？
原来在西班牙不叫自己的公公、婆婆作父亲、母亲，而是称呼某某先生、某某太太，但是三毛觉得这太不合乎中国人的伦理，她拒绝这么叫，她的婆婆叫马利亚，三毛称她为马利亚母亲，叫公公为西撒父亲，「可是，我们全家都觉得很肉麻！」荷西说，他还是要叫岳父为陈先生。
为了迎接三毛父母来访，荷西每天花了好几小时学英文。
三毛先陪父母亲在西班牙过了十六天，回到迦纳利群岛，荷西请假来接机。他见到三毛父母，一手抱着妈妈，一手抱着爸爸，已经没有手可以抱三毛，喊她：「你过来！」将四个人环在一起。
荷西刚见到三毛父母，起初很紧张，他突然用中国话喊了：「爸爸！妈妈！」
三毛一直鼓励荷西用英文与她父母交谈，荷西直说前晚他紧张得睡不好觉，三毛这才想到中国人喊自己的岳父母是很自然的，对于一个外国人来说，不曾谋面的人要喊爸妈，这无非是包裹着很深的对于妻子的爱，否则如何能做得到呢？
有一天在餐桌上，荷西等三毛与父母亲说话，说到一个段落，他开口用生硬的英语说：「爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？」荷西想买摩托车很久了，三毛听他讲「爹爹」，这是三毛家里她对爸爸的称呼，她站起来走到洗手间，拿毛巾摀住眼睛哭。她很感动荷西与父母亲的感情向前跨进一大步。
三毛父母与荷西相处一个月后，荷西向三毛提议，他们应该生孩子了，因为三毛父母的来到增添了家庭气氛，这是荷西从前在他自己家里所感受不到的。
接着三毛陪父母亲到伦敦旅行，在机场上荷西与岳母约定明年到台湾玩！
那是一架小型的螺旋桨飞机，三毛在飞机上看到荷西跳过花丛，想从那里再看见他们，三毛跟他挥手，他也跟他招手，直到服务小姐要她坐下来，三毛身旁有个太太问她，那是你的丈夫吗？他们简短的聊了一下，这位太太是来看他儿子的，接着递了一张名片给三毛，那上面写她是某某人的未亡人，这是西班牙的风俗，守寡的妇女要在自己的名字加上一句「某某的未亡人」那时，那时三毛接到这张名片感觉有点刺眼，心里有股说不出的不舒服。
没想到两天以后，三毛也成为像那名片写「未亡人」的身分。
在潜水中，荷西意外丧生，三毛成了另一个“未亡人”，她陷入了深深的悲痛中。她感觉到，冥冥中，荷西选择一个她父母亲陪在她身边的时机，让她并不孤单的情况下，离开了人间。为此，她更感到与自己父母亲的这一生一世情的难以偿还。
一九七九年九月三十日，中国人过中秋节的第二天，在英国伦敦，半夜一点钟，房门敲响，三毛警觉到一定是荷西发生了什么事，来通知她的英国太太极力想使她保持镇定，要她坐下来慢慢听她说，三毛不肯坐，连声喊道：「荷西死了？妳是不是来告诉我荷西死了？」这位太太只好据实以告：「他们正在寻找荷西的尸体。」
第四部分：三毛台北地图第八章 告别荷西（图）（4）
荷西去世后，三毛的照片总有抹不去的哀愁
荷西于潜水意外丧生，他的好朋友下水打捞他的尸体，这个一生热爱大海的人，终于将他的生命献给大海。
荷西葬在岛上从前他与三毛常来散步的墓园，那是一处高岗，坐在那里可以看见荷西从前工作的地方，看见古老的小镇，蓝色的大海。
荷西下葬以后，三毛父母留在岛上陪三毛，然而，语言的隔阂，父母亲其实帮不了什么忙。一天中午，三毛将车子停在墓园，望着路人和来往车辆发呆，路人认识或不认识的人，会依岛上的古老习俗，握住她的手，亲吻她的额头，说几句致哀的话然后走开，三毛手里捏着一团纸，还有太多的法律手续要去办，去葬仪社结帐，去看法医解剖结果，去海防司令部填写出事过程，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地样式。
这时，三毛在镇上遇见父母亲，他们买了一把花正打算到墓园，去看荷西，三毛想着天气热，墓园上坡爬上去很辛苦的，她要开车带父母上墓园，他们知道三毛忙着那些法律手续，坚持不肯让她陪，尤其是妈妈，好象三毛强要她上车，她就会哭出来似的，三毛望着父母走过山坡边上的公路，望着他们的背影，内心很是不忍，一对千山万水飞到北非洲的父母，竟拿了一把花去上不到三十岁的女婿的坟，她在烈日下看这一幕，不知如何是好的情境，一个认识的书店老板走出来扶三毛进屋里喝水。
这个故事后来三毛仿朱自清散文的名作「背影」的篇名，写在她后来纪念荷西的系列文章里。她感觉到，冥冥中，荷西选择一个她父母亲陪在她身边的时机，让她并不孤单的情况下，离开了人间。为此，她更感到与自己父母亲的这一生一世情的难以偿还。葬礼过后，三毛让医生打了镇静剂，仍悲伤过度躺在床上，而她的母亲则在厨房为荷西的妈妈、哥哥们开饭，稍晚这些家属离岛前赶着去买照相机、手表等免税商品才�