按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进大学后再努一把力，干脆一步到位考上北大的研究生。爸爸相信你的实力，只要你愿意读，爸爸硒锅卖铁也会供你的……”
开学后，我除了上课外，每天晚上总是第一个进阅览室，最后一个出阅览室，入学不久，我就被选为校学生会主席。爸爸得知这一消息后，戒烟多年的他破天荒买了一包4块钱的“红梅”香烟，大方地向和自己一起瞪车的同伴们撒了一圈。
偶尔，爸爸也会来学校看我，每当此时，便是我最快乐的日子。我总是亲呢地挽着父亲的胳膊恨不得把自己所有的事情都讲给他听。爸爸怕同学知道我是个三轮车夫的女儿看不起我，让我在校园里别挽着他，而我却一把将他挽得更紧了，我要让所有的同学都知道我有一个世界上最好的车夫爸爸。
尽管爸爸在我进大学后更加卖命地工作，自己恨不得将一分钱掰成两半花，但他每月蹬三轮车所得的三四百元的收入还是很快就入不敷出了：我上大学的报名费是6400元，每年的学费是3200元，为了不让我在学校因为没钱而受苦，爸爸每月还是雷打不动地给我汇来300元生活费。
这一切可压得爸爸喘不过气啊，爷爷又在我入学后不久不慎摔倒，医药费一花就是一万多元。为了能更好地照顾他，爸爸不记前嫌，又把79岁的爷爷从城里接到家里供养。
我得知此事后，连忙给爸爸写了封信，告诉他我自己可以在学校勤工俭学，让他每个月只给我寄150元，把省下的150元用来给爷爷治病。可是，每到月初，一张300元的汇款单便会准时来到我的手中。
1999年12月26日，是我20岁的生日，我用自己的稿费给父亲买了一本精装的笔记本，在扉页上写道：“亲爱的爸爸，过去，你的笔记本上总是记满了忧伤，如今，女儿长大了，希望这本笔记本能记下你人生中更多的美好时光。”妈妈爱看书，我给她买了一本高尔基的小说《母亲》。另外，我还给爷爷买了一个电用暖手器，我在电暖器的纸盒上写道：“爷爷，我从出生以来，就从未享受过你抱我的快乐。不过我还是愿这个小小的电暖器能代替孙女的心，温暖一下您的双手。”
家人收到我寄去的东西后，都十分高兴，惟独爷爷接过电暖器却禁不住老泪纵横。在爸爸的搀扶下，他颤巍巍地来到偏房，站在20年前他亲笔写的“唯女子与小人为难养也”前，用颤抖的手掌在墙上那一排字上磨着、磨着……直到他的双手开始破皮、出血，墙上的字迹开始模糊、消失，最后留下一道血痕……
我的故事已在郫县传开了，郫县的数百名三轮车夫都以我是一个三轮车夫的女儿引以为荣，他们说：“曹倩能考上大学，只要她读，我们都会在她背后坚定地支持她、帮助她，齐心协力造就一个响当当的女博士……”
（本文作者：瞿军）
第一章红发女郎
现代人因为生存环境里竞争激烈，压抑感多，往往焦虑不安。要用美化自己的方式，来消解焦虑，提升自信心，是已经流行了许久的心理自慰手段。
一位台湾文化界的女士来北京，约我在华侨饭店见面，说好在大堂会齐，因为几年没见，她怕我到时认不出她来，特意在电话里跟我强调：“我染了红头发啦！”年轻女土把黑发染红，在北京街头早巳不是什么稀罕景象，但我原来总以为，那是一种比较俗气的做法。记得读《格林童话》，那里头形容公主美丽，常说她有一头黑亮的长发。在德国访问时，瞒眼所见的女士，大多金发，或浅黄到接近发白，不知为什么他们讲童话，偏要把东方人的黑发视为最美。现在东方的中国开放度越来越大，一些本有白雪公主般黑发的中国女郎，却要把自己头发染成异族的红色，大概也是觉得，越与近处众人不同，便越美丽吧！
到了华侨饭店大堂，会到了那来自海峡那边的女土，啊，她并没有把整头的黑发染红，而是黑红杂糅的那么一种处理方式，并且严格而论，那红色也并非正经的红，而是接近褐色，又有点泛金光的格调。我随口说：“这其实算不得红头发呀！”她随口笑容：“最近的流行色么！”后来我们一起到咖啡厅叙谈，双方都没再涉及红头发的事。
谁知那以后到美国访伺，见到一位从大陆出去十多年，已经不仅拿到博士学位，而且已谋到名牌大学教职的女士，她在酒会上出现时，头上的黑发，也染红了一绺，迎面而至时，十分夺目。本来各人爱怎么打扮，纯属私事，就是你觉得“不顺眼”，也无须置喙评说。不过我心下忍不住还是嘀咕：一般的市井女郎，热衷于把头发染出流行色，倒也罢了，怎么文化人，乃至大学副教授，也如此“闪亮登场”？
前两天，一位远房表妹从日本回来，到我家来看我，我刚一开门，便不由得“啊”了一声，再次地少见多怪了她整头的黑发，都染成了红色。前面提到的两位女士，发型类似男孩的“学生头”，这位表妹呢，却是丰满的“鸡窝头”，实在让我“触目惊心”因为我们很熟，所以招待她时，我便直率地问她：“你自己真觉得你那头发很美吗？”她呵呵地笑答：“丑死了！”“丑，你还这么染！”她见我真地很是惶惑，便耐心地给我解释开了。
我这位表妹，是学心理学的。据她说，现代人因为生存环境里竞争激烈，压抑感多，往往焦虑不安。要用美化自己的方式，来消解焦虑，提升自信心，是已经流行了许久的心理自慰手段，不去多说了。但其实丑化自己，搞“丑容”，也同样可以取得一些释放焦虑的效果。用最离经叛道的方式，将自己怪异化，在西方早有“崩克族”的例子，中国人也早从图片、电视上见识过。不过，类似“崩克族”那样的做法未免太过头了，近年来，流行比较折中、含蓄的“丑容”方式，而且在潜移默化中、这势头已普及到中产阶级，比如所谓的“怪”，但与传统的“美”与“媚”，离得相当远了，那造型基本上是一种“凛然的冷漠”加“挺拔的迷惘”的调式。她说，像西方人设置出万圣节那样的节日，到了那一天，无论什么人都可以把自己彻底地丑化为厉鬼游魂、妖魔怪物，尽情地恶作剧，其实就是为了让大家集中地把一年里积蓄心中的郁闷焦愁，来一次合法的大发泄。小孩子在那一天晚上，可以挨家挨户讨糖果点心，如果主人不给，他们在那一天破坏那家人的东西竟可以不受责罚——其实小孩子平时也苦，大人们为了让他们学乖，设下了多少清规戒律，惟其在万圣节这天，让他们有机会把自己丑化为“坏孩子”，把淤积在潜意识里的压抑感痛快地释放一番，他们才更有可能在平日坚持做好孩子！表妹还介绍说，在日本，有若干专为高级白领设置的俱乐部，比如有男性俱乐部，西服革履地进去却一律换成女装，甚至更奇形怪状地打扮起来。那并不是搞变态的堕落活动，而只是为平日坚持以男子汉身份竞争奋斗的人们，提供一个合法而安全的心理放松的机会……
表妹的侃侃而谈，令我增了不少见识，但我望着她那一头红发，还是不得要领。她见我表情迷惘，笑说：“至于染红头发，每一个体生命，可能都自有其独特的考虑，也许，有的人她就是以红发为美。有的人呢，则是故意‘出格’，用以构成一种锐意创新的挑战符码——你若问我为什么要这么‘丑容’，我就不想细说了！”
表妹走了好几天了，我下楼散步，又频频见到红发女郎。至少，我现在不会对入眼的这类事物，再予简单化的腹诽了。
（本文作者：刘心武）
第一章青城山下的男孩
见我装到兜里，他高兴地冲着我做了一个鬼脸，然后咧着嘴笑了。这是我第一次见到他笑，天真、顽皮，但愿他的笑能永远下去。
我从青城山下来，急急地往停车场走去。爬了半天的山，有点儿累了，我想快点坐到车上歇歇。突然我发现，不知什么时候我身后跟了个孩子，是个男孩，七八岁的模样，脏兮兮的脸上抹得一道一道的。看样子他是跟了我一阵子了，只是我忙着赶路，没注意身后有这么个小尾巴。我发现他的时候，他正哭咧咧地冲着我叨咕着什么。见我注意到他，他用眼睛盯着我又不出声了。我问他：“你跟着我干吗？”他怯生生地把攥着的小手张开了，手心里是一条项链：“你买了吧。”那是种最廉价的项链；一条白铁链下面吊着个玻璃珠，完全是哄小孩玩的那种。我忍不住笑了，对他说：“我不买，我不戴这玩意儿。”可他仍旧一步不落地跟着我。我心里有数：别看他一直哭咧咧的，但他并没有眼泪。装的，我心想，这种孩子我见过，小奸巨滑的，离他远点。
到了车跟前，我回过身，冲着他随便往远处一指说：“你去那边看看吧，也许有人会买。”说完，我踏进了车门。那孩子一下子就哭了，这回他是真哭了，是那种又委屈又绝望的哭，仿佛那道车门关闭了他全部的希望。他一边哭一边说：“你买了吧，我上学还没有学费呢！”“上学？”我的心一下子就软了。于是我又走下车，从他手里拿过那串项链：“几块钱？”我问他。“3元。”唉，不就是3块钱吗？给他吧。我一边掏钱一边对他说：“你真会做买卖。谁教你的？”那孩子没说话，只是用手不停地抹眼泪。旁边一个卖根雕的小伙子和一个老婆婆说：他爹妈都不在了，他是跟着奶奶过。原来是这样，难怪这么大点儿就出来奔波。我心里有点不平静。我打开钱包，没零钱，只有一张10元，一张50元的。就犹豫了一下，然后抽出那张50元的递给他。他睁大了眼睛有点不知所措地望着我。我拉过他的手，轻轻地对他说：“拿着吧，好好学习。”那个老婆婆催促他说：“快谢谢阿姨，告诉阿姨，再来青城山，到你家�