按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果没有这家店，我会搬来下北泽附近吗？我不知道。
和如今已不再见面的人常常一起喝茶的往日情景，成了令人怀念的回忆。
重新涂抹的记忆很难变得透明。像是黏腻的液体，也像人生的沉渣，直往下沉。随着时间经过而发酵，拖着伤感的脚步。但，拥有回忆终究是好的。越是伤感，我们的脚印越有深度。
再也无法在那栋老建筑里，眺望路上的杏仁，闻着木头地板的味道，吃着香辣美味咖喱和手工菠萝甜酸酱（Chutney）。但是那段时光确实深深刻在我心里，感觉光靠这点，我自己也变成珍贵的存在了。
98
我好几次去帮电影《海鸥食堂》烹制美食的饭岛奈美事务所享用大餐。
是“HOBO日刊系井新闻”的人说，要帮她的美食书LIFE撰文，约我一起去玩玩。
一切都好吃得无法想象。LIFE书中有如魔法般的食谱是如何创作出来的？看到那个厨房便恍然大悟。不会太大，也不会太小，不会太干净，也没有虚浮装潢，只是很实用……是每天要做菜的人引以为傲的厨房。
她的料理大胆而有自信。
例如，奶油炖白菜中也放菠菜。菠菜虽然释放出微妙的涩味，但丝毫不影响整体的风味。那是任何人都怀念但不粗糙，并且是精密计算出来的味道。一旦进入味道的深处，又邂逅另一种味道。那种感觉，在电影中也完整地被表现出来。那些匠心独运的食物以及料理的自然模样，何以能如实显现在映像中？个中情节，不得而知。
感觉那个魔法中，具有饭岛“吃是真心的，不要随便”的态度。
饭岛是绝不放弃追求更好味道、更美味组合以及无穷余味的人。
提到小孩的便当话题时，她断然表示：“冷冻的东西不好吃，已经够讨厌了，还用普通的保鲜盒来装，更让人伤心。难得要做便当，就要装些漂亮好吃的东西。”她那时的表情，像个固执的少女。
那是犹如神明的谕示“她最喜欢米饭，所以米饭也最喜欢她，这世上就有这样的最佳搭档”似的灿烂表情。
99
儿子第一次说虾子好吃，是他六岁生日前夕去那家西班牙餐厅时。
那晚，我们点了大蒜拌炒烫熟的鲜虾。那道招牌菜总是那么好吃，请教老板秘诀，他只是腼腆地说：“虾子新鲜又好吧。”
原先，外子说：“小不点一定不吃。”径自和我瓜分八只左右的虾子。因为儿子不喜欢虾子。
可是因为太好吃，我剥了一点放进他口中，“吃吃看，如果不喜欢”，但小不点却说：“咦？好吃耶！”径自拿起我盘中的虾子，大口咬下。
这绝非有礼貌的行为，但是，那个气势我喜欢。
“好吃，有不像虾子的好吃味道。”儿子眼睛发亮。因为吃得太猛，虾酱溅到桌布上。我莫名感动，那是生命与生命邂逅瞬间的胜负，在他这生平第一次知道虾子美味的瞬间。
100
我这几年常去米克诺斯岛。
虽然完全不懂希腊菜，但觉得米克诺斯岛的人吃混合各种文化的美味食物。大概混合了原本的希腊菜和以意大利人为主的世界观光客口味吧。和廉价白葡萄酒最对味、每天都能吃到的鱼，可以用橄榄油和盐等任何东西调味的菜色。
可是，在米克诺斯的海里游泳时，完全没看到鱼。
偶尔有像丁香鱼之类的小鱼，菜色中也确实有炸丁香鱼。
但就是没看到盘中出现的章鱼、鲷鱼、鸡鱼和海胆等。这些鱼类究竟在哪里呢？我潜入海中搜寻，或许要到外海或岩礁区才看得到。无论如何，有渔夫穿梭往来的港口料理绝对好吃。
炭火烤鱼，浇上橄榄油来吃。虾子烤得酥脆，蘸着盐巴和柠檬汁吃。剖开的海胆洒上柠檬汁、橄榄油和盐巴来吃。晒干的章鱼水煮后稍微烧烤，蘸着橄榄油和盐巴吃。只是这样。
还有加入大蒜和香辛料的山羊酸奶、茄子大蒜糊，用面包蘸着吃，可以下酒。
几乎不吃碳水化合物也无妨，有人甚至连面包都不吃，几乎没有油炸物也无妨。因为已经吃了一肚子橄榄油，不再想吃。
感觉这就是地中海式减肥餐。在米克诺斯，虽然吃下很多东西，但都以蛋白质为主，所以不会发胖，而且走来走去加上游泳，肌肉也变得紧实。
我想，在日本即使不吃米饭，只增加橄榄油的摄取，吃意大利面，也吃鱼，但若没有这湛蓝的天空和海洋、运动、炭火滋滋烧烤新鲜鱼虾的感觉，和巨大鲷鱼格斗后割下大块白色鱼肉的感觉等，还是不会轻松瘦下来吧。
101
最近，听到两个类似的故事，因为很感动，想写下来。
都是神户大地震时的事。
一个是陶艺家IIHOSI YUMIKO在她的博客中写道，在大地震后还未完全复原的镇上，暌违已久的“下午茶”重新营业时，排了长长的人龙，看到那个景况，她才第一次真正构思创作的方向性。
另一个是艺术家岛袋道浩的故事。他想到“想喝茶时茶馆便迎面而来”的艺术，便在海上开店，以移动摊车似的店面供应茶水。我觉得非常好，是很棒的创意。
大地震发生后，在神户出生的他飞到灾区，发挥那项技术，免费分送咖啡，也帮其他免费分送咖啡的欧巴桑制作广告牌、涂油漆。他写说，当色彩回到废墟瓦砾时，人们需要亮丽的颜色和设计，自己也感到高兴。过去从不自诩为艺术家的岛袋，在那片瓦砾中制作美丽的传单、海报和广告牌，并堂堂回答那个问他：“没工作吗？在找工作吗？”的欧吉桑，说：“我是艺术家，这就是我的工作。”
以前看到报道，饮食生态学者兼探险家西丸震哉最讨厌小黄瓜，以为面临真正饥饿时就会吃吧，然而他在战争中几乎饿死，还是没吃。这个故事和前面的故事是个极端的对比，但我得到的教训相似。
没错，不论经济有多困苦，或是发生性命攸关的大事时，人们还是要追求心灵自由的瞬间。即使在最艰困的时候，也不会勉强自己喜欢真正讨厌的东西，因为心是自由的。
喝杯茶放松心情，这是灾害时或紧急时最先被剥夺的事。即使知道没有好恶、什么都能吃是最好的，但讨厌的东西依旧讨厌。
从这三人的故事中，我确信，对人类而言那是相当重要的事。因而，心里想写那个《地震瓦砾中的喫茶店》小说，觉得像小孩子一样说不要吃“小黄瓜”也无妨。
102
这本小散文集写于儿子两岁半到六岁之间。
若是在平常，有关食物的话题，我会写得更丰富。不过，书中的内容，都是忽然想写，提笔就写的东西。因为横跨的时间较长，不太有统一感，而且也没人约稿，只是每天写下突然想到的事情。朝日新闻出版的矢坂美纪子在聊天时，发现我在写这些东西，说要帮我出书。
“我一定要帮你做一本书！”她这十多年的愿望终于实现。矢坂是只为她喜欢的人做事的那种人，能得到她的青睐，我很光荣。我的签书会她从不缺席（她和一般读者一起排队等候，害我有点紧张），二十年来，一无改变地为我加油。
撰写途中，因为许多事情撞在一起，好几次差点作罢，但这些故事一直储存在标题为“矢坂”的计算机文件夹中。即使曾经中断，或是因为小麻烦而想放弃时，我还是孜孜不倦写下存档。
后来，以前黄钻们负责我的书的斋藤顺一转到朝日新闻出版，书中提到的朋子也参与协助，组成最强的编辑队伍。我想，一定会做成一本好书的。
而我，只需等着享受甜美的果实。
写作短文时，作家的脑子也单纯，所以文章不是很优美，但仍真实写出我这宇宙第一饕客的感想。
“梦屋”旅馆新建的别院，让我和儿子终于能够一同前往。
我们去时多半是家人或朋友同行，一直待在房间里闲晃，泡温泉，奔跑追逐，品尝新鲜刚收获的美味新米。
上次，因为小不点六岁了，他们特地送上生日蛋糕风味的甜点。对还不了解那份情义的小不点而言，能够在那个旅馆里和平常忙碌的父母轻松悠闲地尽情玩乐聊天，将是无可取代的回忆。浴室里附有电视，他觉得稀奇又兴奋，着迷地看个不停。能带给他那些回忆，是因为那个旅馆的人对小孩宽大，能贯彻旅馆的思维，也懂得人生的幸福。我打心里感谢他们。
小不点现在最喜欢的东西，是附近手工比萨店的番茄玉米比萨。一个人可以吃掉一个大比萨。因为每天都想去吃，做父母的就很累。那家店的老板夫妻总是欣喜地迎接他，这也将是小不点一生的回忆吧。
立原潮后来又在银座开店。我含泪坐在吧台吃着怀念的美味饭菜，是新的美好回忆。他能够继续做菜，真好。虽然已经看不到我最喜欢的立原正秋先生的新小说，但是当我享用立原潮的美食时，可以感到他继承了父亲通透的生命意志。
冲绳面店已经不在了。看到身边的人感叹的模样，再次感到，啊，那是一家备受大家喜爱的名店啊。
喜欢吃撒上炒黄豆粉饼的三幸死了。是我姊姊发现的他的遗体。
能够实时描写他吃饼的幸福模样，真好。
他过世以后，我们才认识他的家人，也知道他并不孤独的人生美好的一面。他在欢喜期待侄子来东京时突然过世，真是遗憾。但他不是自杀，他没有对人生绝望，这让我放心得想哭。
他喜欢小孩，常常陪我们家小不点玩。因为生病不能多吃的他和刚断奶的小不点以及那时正好食量小的我，“好好吃哦”，“以为吃不完还不敢叫，幸好可以一起吃”而共享一盘炸竹筴鱼的土肥海边，最近几年都没去了（说不定那家炒面店也不在了）！我这一生都不会忘记那天和他一起分享的炸竹筴鱼味道。刚开始时，我不知道该怎么和投靠姊姊而离乡的他相处，很长一段时间不能和他好好说话，直到那天，我才确实�