按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想，就是那种想介绍给别人，想让喜欢的人吃到美味东西，以及想要分享的心情，撑起了这个世界的美食。
89
有个非常有名的博客：“阿嬷为阿公张罗的餐桌”。
我在杂志上看见，一眼就迷上他们的饭菜。那是我最怀念的饭菜类型。当然，我是在几乎由父亲包办、但三分之一是母亲做的西式料理感觉中长大的，很少吃到这类饭菜。但是这种带有怀旧风的饭菜，散发出我小时候所憧憬的七十年代餐饮风格。那是日本可以买到各式各样的香辛料，杂志上也开始刊登使用那些香料烹饪和风料理的时候。
我沉迷在那样的风潮里，当别人问我“最喜欢什么东西”时，都想回答：“最喜欢那种怀念的西式料理。”
不过，我并没有非常想吃的心情。是因为太知道那个味道。只是像看书一样，看着他们的生活风景。
每天想吃美味的食物，不那么花工夫地持续去做，并且不吝免费公开身体力行后产生的无数食谱。我想，这对夫妻浑然天成的安定感，是因为有这些美味料理的支撑吧。
90
这世上我最喜欢的炒面，是根津“花乃家”老奶奶那放了许多味之素的蛋肉炒面。
到了他儿子那代，味道有些微的变化，但我还是每天吃。也忘不了他们家的凶悍女儿尚美（后来再见面，变得成熟温柔了）欺负我时，老奶奶赶紧做好炒面，“来，两个人重新和好，一起吃吧。”
其次喜欢的，是土肥“清乃”餐馆的炒面。虽然没有什么特别，但风味绝妙，每天吃也不腻，我在土肥的时候，每天不吃晚饭，等到半夜才去吃炒面。我家人和每年来土肥的许多朋友，都打心底爱那家店。
当清乃的老板娘打电话来说“要歇业”时，我们都一阵愕然。因为我们以那炒面为中心的休闲时间太多。当然，炒面的味道也很重要，但老板夫妻招呼我们的温暖心意，也掺入那个味道里了。
那年夏天，我们垂头丧气地光顾别的居酒屋。要离开土肥的前夕，清乃老板娘捧着一大盘炒面送来。没有约定，也无期待，就这么突然送来。我们吃着炒面，怀念得差点哭出来，即使看到老板娘的笑容，还是想哭。
这是我们过去十年间、每个夏天在那家餐馆消磨十天所培养出来的感情。是任何东西都难以取代的味觉经验。
老板娘要回去时，不能走动的父亲几乎是爬到走廊向她鞠躬，“谢谢你的招待”。
母亲也蹒跚走下楼梯，目送她离去。
我恨高兴有那样的父亲。有绝不轻视居酒屋老板娘、又最喜欢炒面的父母，真的很好。不论他们有什么问题，我也不愿和别人交换。
91
儿子喜好的味道渐渐改变，饺子热过后，现在迷上番茄汤。
番茄汤的做法虽然简单，但勉强要说，不是熟番茄不行，这点比较麻烦。番茄还青绿的时候，他即使催促：“不是有番茄吗？做吧！”我也会说：“还是绿的，不行。”
把熟番茄剁碎，加入很多大蒜一起炖煮，放点粗盐，再撒些在“昆布屋之盐”之后如彗星般出现的“六助盐”调味，最后放入罗勒即可。
他很不爱吃便当里的青菜，我问他就读的宽大幼儿园：“我想让他多吃些蔬菜，带汤去可以吗？”园方回答说当然可以，因此，他每天都带番茄汤、味增汤或奶油蔬菜浓汤去。
虽然每天要做一道汤品，但做便当变得非常轻松。
最近，我觉得可能和番茄汤很搭的——将薄片小黄瓜抓过盐、夹在吐司里做成的英国式三明治给他带去，但他留下小黄瓜不吃。“怎么只留下小黄瓜？你不是很喜欢小黄瓜吗？”他没好气地回答：“不好吃。”的确，他不喜欢软掉的小黄瓜。
我又想，这和番茄汤是同样味道，隔天的便当就做了番茄酱拌小鱼面疙瘩，搭配番茄汤，反应似乎不错。小孩子如果喜欢某个口味，重复给他吃多次也没关系，那正是小孩子饮食的特征。
92
浅草有家出名的“睦美”什锦釜饭。
第一次去那里，已是二十多年前，受到强烈的震撼，什锦釜饭是这么好吃！
不是我熟知的酱油炊煮方式，而是只用高汤和配料煮熟的什锦釜饭。那家店开在几乎没有其他餐馆的住宅区里，有乡下小馆的风情，二楼是像外送便当店那样宽敞的和室，那种感觉至今几乎不办。
隔了许久再去光顾，只有工作人员换成外国人，其他一无改变。员工很认真，轻松体贴地避免制式服务，让自在行动的老顾客信赖、感觉不好也不坏的淡淡待客方式也没变。
仿佛时间倒流般一阵恍惚。
多年前，我在附近的商店打工，下班后和男友碰面，到那里吃饭。也好几次和一起打工的朋友会合，享受浅草的夜。
没有改变，没有特别采纳新事物也可以安然存在。我离开浅草的这二十年，他们依旧每天淡淡地煮着什锦釜饭。那种毅力实在难以企及，不但我不能及，就是泡沫经济、股票和新贵富豪们也不能及。
93
今天的晚饭乱七八糟，一定是我的脑袋也乱七八糟。
因为有酪梨，想做酪梨沙拉酱，把酪梨都压碎后，发现没有莎莎酱，只好用橄榄油浸的番茄，放入香菜、洋葱、大蒜、盐，挤几滴柠檬汁，拼命搅拌，盛在买来的墨西哥塔可饼（Tacos）上，当作前菜。
主菜是富丽华的煎饺。又大又圆像个面包，蘸上黑醋，没有比这个和酪梨沙拉酱更不搭的东西了。
碳水化合物的部分……是特卖时买的缘侧寿司。昆布包比目鱼肉的下面，是淡淡咸味的紫苏饭。虽然好吃得想哭，但这也和酪梨沙拉酱及煎饺不搭！
还有，我做的土佐醋拌四季豆、芹菜鸡肉汤也乱七八糟。至少，我想结合最后两道菜的企图有失败而终的感觉。
就像去居酒屋后的餐后感觉，胃一直讶异：“怎么回事？”
虽然吃过饭、却好像有什么也没吃的奇怪感觉。
唉，有这样的日子，也还好吧。
94
大家一起做饭，真是快乐。
我们在夏威夷煮的地方，是千穗男友家的房子。宽敞的厨房里，有锅子、调味料和大冰箱，也有很多她男朋友烧制的精美碗盘。
五个女生，每人每天贡献一道菜。
在每天某个地方必有农夫市集的夏威夷岛，必定买得到新鲜的蔬菜，许多像鱼那样活蹦乱跳、新鲜采摘的蔬菜。再到市场买一大块刚做好的香草山羊奶酪，搭配面包，一边喝啤酒，一边七嘴八舌轮流进厨房。
面疙瘩、沙拉、炒木耳、烤白菜、炒面、芋泥、酪梨沙拉酱，厨房每端出一道菜，大伙儿便欢声雷动，异口同声说好吃、好吃。千穗的男友在外面的烤肉角落专心烤肉和虾子。
做饭最乐的就是当天买、当天吃。如果没有想要的食材，可以当场大胆变更菜单，换成现有的最好吃食物。
虽然好吃、味道浓郁、也方便，但装箱送来的蔬菜，终究不是自己当天挑选的新鲜蔬菜，和去市场买耕种者亲自贩卖的蔬菜有一点点不同。无法感受买菜的喜悦，亦即，体认打猎的欢愉。
我们每天同桌吃着无忧无虑，充满分享幸福心情的饭菜。
在客厅暖炉前看到大家在厨房做菜的可爱背影，如同夏威夷岛的美丽风景，留下光彩动人的回忆。
95
伊是名岛的小旅馆早餐是自助式。
并排的大型方盘中，一个是以高丽菜为主的沙拉，另一个是猪肉，然后是烤鲑鱼，还有一个是青酱意大利细面。
米饭的旁边，有一小碗红色的东西，我以为是油味增（在冲绳常和米饭一起食用的猪肉味增），舀一点在米饭上，原来是肉酱。
“其实，我小时候常常这样吃。”我说。
旁边的小伊笑着说：
“我也是，肉酱拌饭最香了。”
“我常把奶酪搭着这个一起吃。”
“我也是！”
旅馆的人建议我们：“青酱面加一点肉酱，意想不到的好吃！”但我们只肯用来拌饭。
虽然坚持己意，但还是有与人分享的共同喜悦。
章鱼饭等东西一定就是这种偏门想法产生出来的。
96
下榻夏威夷希罗市附带早餐的旅馆时，早餐非常精彩，直到现在还偶尔想起。
摆着贝壳餐巾环的漂亮夏威夷花色餐巾上，是刚做好的思慕昔。刚采摘的百香果和木瓜，还有放了很多香蕉的松饼。洋槐木托盘上是椰子糖浆，一大杯咖啡。
美得让我怀疑这是杂志以夏威夷为主题的摄影道具。
退休后管理此处的美国夫妻，来到夏威夷后才知道呼拉舞，每天早上做饭，在院子里种百香果和木瓜。
充满清晨阳光的客厅里，已经步入老年的太太跳着一年前开始学的呼啦舞。
她微笑说，没想到这个年纪还学跳舞，没想到打开了崭新的一扇门，竟是这样美好的事。
她结过三次婚。有太多的故事。她说，曾经有一段时期只是睡觉，因此，看到我的小说后大吃一惊，竟然有人和她经验相同……那段时期，她只能逃入睡眠中。
我真的不懂那是什么样的人生，但知道他们漂流到这里，在夏威夷重新做梦，并且把那梦想全部塞进早餐的餐桌。
97
我们家人和朋友称为“姊妹们的店”的那家餐厅，不知什么时候变成“姊姊和哥哥的店”了。即使如此，一直带给我们幸福心情的它，依然是我们珍爱的店。
可惜，那家店终于因为老旧建筑被拆而歇业。我为了写以那家店为蓝本的小说，访问姊姊，知道姊姊的各种努力、辛苦和幸福，越发喜欢那家店。也越发确认个人力量之大。一个人决定开始做某件事时，可以开出五颜六色的美丽花朵，影响也大到无法估计。那家店真的抚慰了好多好多人。
我习惯这样的离别，但仍然有格外的伤感。
如果没有这家店，我会搬来下北泽附近吗？我不知道。
和如今已不�