按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演协调角色的也只有外人。
篮子放在新干线的行李架上。从下面往上看，桃子已经腐烂。
下半部已经变黑，只有上半部完好。公公急忙从冰箱拿出来，一定没发现，这也传达出公公那鳏夫生活的深沉阴暗。
不过，那是公公自己的生活，谁也不能强行改变。他并不想搬来东京租间公寓，住在儿子附近。他已不想再做什么。我们也什么都不能做。大家都不幸福，也不是不幸福，只是有很多爱。桃子虽然已不能吃，但我们得到了桃子形状的幸福。
把桃子扔进东京车站的垃圾箱时，也糊里糊涂地把水果刀一起丢了。
今后若想起东京车站垃圾箱里腐烂的桃子和旁边的水果刀，一定会难过吧。
人生如果都是美丽的，该有多好。
大家都改善不好之处，彼此掩护、守候’笑脸相对，一辈子不感到孤独，该有多好。这样想的人大概都投入宗教了。
不过，等我老了以后，一定会想，人类不是这样的，人类创造美丽事物的能量不可小觑，所以，很多事情怎样都好，静静地别去管它，让它保持原样，即使难过或是错过了，一样感受得到爱。
72
我已写过好几次，餐厅的平衡就是一切。
举个最容易明白的例子，和好友在KTV里面同乐，能唱喜欢的歌，不必听陌生人的歌，但只能使用好像没洗干净的杯子喝啤酒，搭配打工大学生微波炉加热的小菜，有些美中不足。
若是在卡拉OK酒廊，得听陌生人不知所云的歌声，跟着鼓掌起哄，但多半时候，妈妈桑会热情招待，为你鼓掌，也有美味的食物。
要选择哪一个，全看客人的需求。
摊车小吃，端出的食物如果不是热腾腾的，会让人生气，如果还要花时间等候，更让人发飙。
在法国餐厅，服务生迷糊发呆，上菜慢吞吞，客人的酒杯空了也没发现，那么，再美味的食物也毁了。
欧吉桑独自掌厨的小店，上门时就要有等很久的心理准备，反而可以悠闲以待。
如果是夫妻经营的小馆，厕所里有奇怪的东西，不会令人介意。但是消费高档、超过一万日元的意大利餐厅，厕所里放着夹娃娃机夹来的小东西，就会让人扫兴。
那些不平衡的地方，修正起来需要智慧。
因为具有“去欣赏”的要素，在某一意义上，餐厅像是店主布置的舞台。
有时候，明星厨师的餐厅也让人不舒服。厨师每次走出厨房时，大家似乎都不能不仰望他，氛围让人紧张不安，无法平静。
有的餐厅厨师虽然冷淡，但到处摆着老板娘做的漂亮手工小玩意，东西又好吃，也能保持整体的平衡，生意跟着兴隆。
或者，只要餐厅干净，即使感觉很奇怪，也不会令人介意。
即使装潢具有完美的都会感觉，但员工懒洋洋，窗角和冷气机灰尘堆积，客人心情也会低落。
只要有一个地方做得好，其他地方也跟着好的情况很多。如果只有一个地方惹人注意而奇怪，也可以用其他部分来弥补。
也因此，我们不会停止继续推开深邃而有趣的新餐厅之门。
73
M把不知名的粉忘在我家。
不是古柯碱也不是海洛因，总之是白色的粉末。
下次来的时候问她，她说：“想做起司面包球（pao de queijo）。”
“容易吗？”
“很简单。”
当场教我做法。
磨碎奶酪，和鸡蛋混合，将油和水煮沸，加入木薯粉和盐，全部揉成一团，再分成小坨，放入烤箱。
松软而有弹性的起司面包球完成。
刚出炉时非常好吃，但是隔天就变硬。
“那是当场不停做给孩子吃的东西。”M说。
我脑中浮现M在巴西闷热的午后，不停做这个东西给五个还小的孩子吃的情景，胸口一紧。那些孩子如今都已自力更生，M也独自过活。她虽然可以投靠他们一起快乐生活，但他们都已不是小孩子了。
我和M一起揉着面包球的同时，也感到时间之流突然反转，看到了小不点的未来。
74
常去的伊豆“清乃”餐厅，一点也不奢华。没有高级的日本酒，烤鸡的皮也不是特别香脆。
可是，那是一个非常幸福的居酒屋。
那里的炒面并不用上好的五花肉，面条也不是特制的，酱料肯定是粉末酱料。
但，不知为什么，我每天晚上都想吃。
去了好几年后，渐渐明白老板的味道了。他做的菜有点酸，不是很好的下饭菜，不是很好吃，也不会太高级，但是每天都吃也无妨。那是日本的味道，家常菜的味道。
那是我们成长的昭和时期的家常菜味道。很重要啊。
这种菜最吃不腻，它的“有所不足”正是我每天要去吃的秘密。这是连美食杂志都没有说出的真相。
75
村上龙上电视，在名厨面前做菜。
他把培根切成块状时，形容如“脚指头般大小”。讲得起劲时，忘记把培根翻面，旁边的厨师朋友若无其事地帮他翻过来。
果然是作家啊。
不过，他还是把块状培根的四面都煎成焦黄，然后放进咖喱。啊，这点也确实很像龙桑啊。
于是，芒果培根咖喱完成了。但我心里想，如果要搭配芒果，我肯定用鸡肉或猪肉来做。我很像告诉他，培根会完全掩盖芒果的味道，让芒果变得没有意义。不过，我还是越来越喜欢那样的龙桑。
76
我不善于招待朋友来家里吃饭。
直到现在，也还不是那么得心应手。
不过，最近有几个算不上请客、只是一起吃饭的朋友，都是谈得来的人。
其中之一的春田，很喜欢吃肉，但是滴酒不沾。所以这次以肉为主角，做了很多山本丽子食谱中最有名的照烧猪肉，还有炸羊肉。
超市买的罐头沙丁鱼，浇上橄榄油、酱油和柠檬汁。还有瓶装的大蒜橄榄，放在羊肉旁边。然后，将新鲜的昆布拌麻油和酱油。番茄撒上油、奶酪和盐，一起端上桌。
准备了这些，应该吃得很饱，感觉很丰盛。我想，这样就可以了。其实，不去学做菜也没关系，只要食材新鲜美味就好。现在这个时代，任何稀奇古怪的外国食材在超市里都买得到。
或许，在这样幸福的时代，不请人来家里吃饭，是有点浪费。
77
在夏威夷吃松饼，分量多到溢出盘子一截。
三四片厚厚的，里面放了很多杏仁果酱。
心想，吃下这种东西，就会变成那种体型呀。每天看到太多高大肥胖的人，越发觉得镜中的自己纤瘦（虽然是错觉）。美国胖子的手脚都很细，肚子却像水桶。
我讨厌那种感觉，于是又去有美味河粉的“Hale Vietnam”吃越南菜。亚洲食物的分量之少，让我感到幸福。
小锅子里煮着像是泰式酸辣汤（Tom Yam Kung）的超级美味鲜汤，放入肉片、虾子，春卷皮迅速烫一下，把汤里的料放在上面，加上大量蔬菜卷起来蘸着酱料吃。
这样自然吃下很多蔬菜。啊，真好吃。
香菜、薄荷刺激了单调的味道，引起吃饱的感觉。
这也是我觉得理想的地方。
亚洲的美是如此成就的，我们也属于这一种，因此，我总是小心翼翼，不重蹈夏威夷人饮食生活失败的覆辙。
78
到青森享用了刚捕捞的鲜鱼和刚摘下的苹果。
我说来自东京，店里的人和老顾客就不停拿东西请我们吃。
好吃得让我感叹，他们就是知道这些秘藏的美味，所以才能忍受忙碌、辛苦及一切都不如东京方便的生活。新鲜的食物充满水分，细胞鲜活，纹理细腻。
店里的人和老顾客同声说，这个苹果明天就不行了，两个小时后就没有这么好吃了。
拿出秘密美食的时候，青森的欧吉桑和欧巴桑表情明亮动人，非常真诚，感觉好好。
79
我的血糖升高，经常要测量血糖值。父亲有严重的糖尿病，我和姊姊无疑遗传到他的体质。
那天，全家人一起量血糖。
我是九十，安全。姊姊一百，有点高。父亲竟有二百五十。
姊：“哎呀，不愧是爸爸。”
我：“总是比我们高，孩子果然无法超越父母。”
父：“哈哈哈。”
不以这样乐观的心境来面对，就无法对抗生活习惯病。
80
有首流行的广告歌曲：“火腿香肠真好吃，好想吃火腿香肠。”儿子听了说：“我要吃火腿香肠。”于是我给他吃生火腿和煮香肠。他说：“我不要吃肉，要吃火腿香肠。”我跟他解释：“这是火腿，这是香肠，这个和这个就是火腿香肠。”但他无法释怀。
他心里的火腿香肠是怎样好吃的食物呢？我想起来就紧张。一定是很大、粉红色而且很甜的东西吧。
81
去朋友在江东区开的精品餐厅，店里用的是她制作的餐具，感觉和在自家餐桌一样。因为我们家大量使用她做的被碗碟匙。上桌的菜都由她亲手料理，非常好吃。
章鱼饭、绿苦瓜堡、大豆色拉，分量毫不吝啬，希望吃的人能够健康，欢喜享受美味。莴苣放了一大堆，绿苦瓜切得很厚。
我们平常看惯干巴巴的莴苣和想节省成本而减少分量的食物，看到这样不计成本而做的美味食物，感觉做的人像是在天国有大笔存款。
我们包场吃晚饭，结账时她说：“差不多三千日元就行。”差不多？大家笑说怎么可能，都感到有点幸福。因为她的存在方式，让人感到温暖。
哪一天她有困难时，大家都会各出一点力帮她吧。
那是天国的存款。比现金纯粹多了。
82
过去食量不大的小不点，现在快四岁了，渐渐变得很能吃。
一个人可以吃掉三人份的煎饺。
在餐厅里狠狠吃完饺子后，又擅自点菜：“对不起，请再来一份煎饺。”然后从口袋拿出压岁钱，“用这个付账。”爸爸妈妈笑着说：“不必那么大人啦。”