按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怠⊥辍澳忝侵杏幸桓鋈艘雎粑摇保咽址旁谧郎希聊拧Ｔ谒某聊兔磐降恼鹁⒂獭〈蟮慕粑涨囊醢底耸扑斐傻姆瘴е校嬗胛薄氤雎簟⑸朴胱锒竦男绱踊嫔畲Α【沓觯讶舜健懊魈臁钡氖旨芎陀朗赖目嗄阎小！斗夷萦胙抢酱蟆分凶婺傅陌椋「盖住〉木缭海サ闹麓呛统こさ奈瓒樱こさ奈璧福俗闩兜陌Ш退肽兄魅说乃酵ǎ浮∏椎乃溃谈傅男槲庇氩腥蹋盖椎娜砣鹾图崆浚幻税诓己突孟牖质担牍砘辍。剐⊙抢酱笤诠露馈⑼纯唷⒚位糜牒闷妗⒒独帧⒚舾泻投嗨嫉囊±褐械呃呆とァＫ谩×诵矶啵匀淮蠡蟛唤猓蛭哪谛牟刈乓桓鏊部床患拇蟠蟮幕骋桑蟠蟮奶窖 ＊ァ �
不管这些作品属于怎样的艺术门类，它们奉献给人的感觉都是既成熟又单纯。它们成 熟得那么完满，以至于微风一吹就会撒落遍地果实，使人确信只有它们才拥有真实、力量和 神圣；它们又单纯得那么透明，不含有任何“美”以外的杂质，以至于使人看它们一眼就会 自惭形 秽，自愧现实的生存达不到艺术的境界。
第一部分第2节 天赋之上（2）
真正的艺术就是这样：因成熟而显得格外纯 粹，因单纯而显得格外丰稔。这是因为，艺术的创造者——艺术家——的生命，就像年年更 迭的四季，不断成熟，又不断把这成熟埋下，长出新的童年，不断在更新、更高的层次上重 新体味 生命和生活；这是因为，无论怎样历尽忧患、饱经风霜，无论怎样洞明世事、看破尘寰，艺 术家都无法泯灭自己心中对世界的向往、对生命的热爱，都无法掘除天性中赤子的根性。
美国作家杰克·伦敦的朋友说，杰克·伦敦“不过是一个长得太大的孩子”〖HT5”F〗［欧 文 ·斯通，《马背上的水手》，233页］〖HT〗。赵丹在1973年第二次出狱回家的时候，看到 五年前他入狱时还小的孩子长得比他还高，便找到一只小板凳，站上去亲了亲那孩子。〖HT 5”F〗［黄宗英，《快乐的阿丹》，见《他活着：忆赵丹》］〖HT〗两次锒铛入狱，十年 铁 窗生涯，艺术家的童心并没有毁灭。法国作家莫里亚克，在1952年接受诺贝尔文学奖的致辞 中说：“在我的所有作品中间，有个儿童的梦想。它含有儿童的爱、最初的亲吻和最初的孤 独……”〖HT5”F〗［莫里亚克，《爱的荒漠》附录］〖HT〗他的作品主要写成年人的爱情 、 婚姻、家庭，而且多是写生活的悲剧，但在本质上这悲剧是因为没能达到赤子的爱和亲吻的 纯真程度才显示 为悲剧的。在 林海音的半自传体小说《城南旧事》和吴贻弓导演的影片《城南旧事》中，世间的一切事物 仿佛都生长着一双儿童的大眼睛，清纯而充满遥远的梦幻，没有一丝一缕的世俗的成见，只 看到爱，只知依恋流逝的和将流逝的一切。
〖HTF〗〖GK2！〗长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声 残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。〖HT〗〖 HK〗
在这样 的歌声中，艺术家们纯真的情感和莫名的怀恋得到了完美的宣泄。英格玛·伯格曼在他的许 多影片中用“野草莓”象征梦和美好，他的主人公们明明知道草莓地只是失去的乐园，但还 在执著不渝地期盼着、怀想着、渴求着那红鲜鲜的野草莓——像馋嘴的孩子。伯格曼本人不 也在心里像老埃萨克（《野草莓》主人公）一样，追忆着、慕念着“野草莓”吗？
艺术家永远是“长得太大的孩子”。在骨子里，他还那么贪玩儿，那么调皮、淘气，还那么 爱捉迷藏，爱异想天开，那么主观随意，出人意表。
虽然艺术家已“长得太大”，已肩负 起沉重的命运和使命，已形成完整的人生哲学，甚至时常有疲劳感、衰老感、虚无感、绝望 感、荒谬感、失落感，但只要他还是名副其实的艺术家，只要他没沦为哲学或理论的奴婢， 没有沦为道德或享乐的兵士，没有堕入老朽或玩世不恭，他就永远是一个孩子，一个赤子。 吴承恩《西游记》中的孙悟空，虽然炼就了一双火眼金睛，善识世上妖魔和世间罪恶，虽然 学就七十二般变化，会使一根能缩能伸的金箍棒，打遍天下无敌手，虽然被戴上“紧箍咒” 担负起行者的使命，阅尽天地沧桑，但他仍是一块不可战胜的顽石，仍是顽石中生出的石猴 子——根性不改。艺术家的赤子根性，就像孙悟空的石猴儿的根性一样，不可改移。
第一部分第2节 天赋之上（3）
这丰沛的活力，这无拘无束、自由自在的生命状态，这未受概念局限、功利熏陶的 本性，决定了艺术家的人生必然呈现出这样几种状态，从而必然走向艺术：
（1）对世界 的旧相识感与陌生感、信赖感与恐惧感、希求接近又企图逃离的混合一体，使他对一切事物 的反应都极端灵敏。他像小野兽一样，对色彩、光线、音响、形状、姿态、动作、气味具有 本能的细微而准确的把握。然而，他不谙政治，不懂经济，不能像学者那样面面俱到地去研 究或批评事物。他的感觉会充当一个很好的向导，带领他的思想直达事物本质的故园：既达 于本质，又不肯舍弃外貌，就像儿童常凭表象的凶善、美丑来判断事物的有益或有害，并把 “好”与善良、美丽联系在一起，把“坏”与凶恶、丑陋联系在一起。一个诗人，只要看到 一朵落花、一片黄叶就已把握“死”的含义，只要走进冬天就对死亡的境界有了美学意味的 了解。孩子们从不对事物做抽象的解释或说明，他爱你便热烈拥抱你，讨厌你便远离你，高 兴就笑，难过便哭，健康便跑便跳，内在的一切几乎都形诸外观。世上只有艺术才能接受 这种“孩子气”；只有艺术才能不加损伤地体现这种敏锐；只有艺术才会兴高采烈地顺应这 份“天真无邪”，让艺术家把本质和形象一把抓过来。
〖HTF〗〖GK2！〗昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼 。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是 ？烟波江上使人愁。〖HT〗〖HK〗
初唐诗人崔颢在这首短短的诗章中，只把人的感情和怀想染入黄鹤楼 远近、上下的自然风物中，便将一部自然与人的历史、一种千古至情传达出来。在这首诗面 前，谁还会去问“历史是什么”？谁还会去愚蠢地大谈特谈“人情”和“永恒”？世上只有 艺术家才喜欢，才能够把内心生活形之于外，从而创造“艺术”。
（2）世界不断地激 发起他的新奇感，吸引着他向深而又深的世界走去。生命和生活对于他，是一个不会死亡的 诱惑，是一个没有尽头的山洞，是一个大大的谜团，他总想探得个究竟。在现实生活和艺术 生活的道路上，他走了一程又一程，身体已很消瘦、很疲劳，可他并不厌倦这奔波劳顿，他 老 是觉得他还离谜底很远，甚至是刚开了个头儿。在途中，他总是那么易喜易怒，易哭易笑， 但前头有那么神秘、那么好的“故事”在等待，他怎能不编出许许多多的歌儿唱给沿途给他 欢乐、共他忧愁的鸟兽花草听？怎能不一边小憩一边用树枝在浮尘上画出许多他听过的和想 听到的“故事”——那么富于灵敏和想像？艺术创作就在这种不自觉的状态中开始了。 如果一个旋律萦回他心头许久，他就无法忘记它——德沃夏克的《新世界》交响曲就这样诞 生了。如果一个画面常驻心头，不肯远去，他就必须把它转移到画布上——波提切利的《 维纳斯的诞生》便这样诞生了。一种莫名其妙的指引，一种无形的力的推动，使他走上了 艺术创作的道路。只有在这条道路上，他才能一直走向那个神秘的洞穴，一直走向那团谜底 ，不厌烦，不退缩。他一边探寻便一边完成了创造。哪一个艺术家面对自己的作品不曾感到 一阵阵惊奇又一阵阵不安？——它们本来不属于我，怎么会从我手中蹦出？它们是我的 朋友，可它们来到之前我们并不相识，而且它们是不期而至。在根据奥尼尔的剧作摄制的影 片《白昼漫漫路迢迢》拍摄之初，扮演集吸毒者、妻子、母亲三重性格于一身的玛丽·蒂龙 一角的凯瑟琳 ·赫本，怀疑自己是否能担当起这个角色。当她全身心投入剧情之后，“她达到了人的一生 中自我挖掘的顶点；她在自己身上找到了深厚的情感，就连她自己都为之感到吃惊，甚至惊 讶”〖HT5”F〗［查尔斯·海厄姆，《星运久长：凯瑟琳·赫本传》，292页］。〖HT〗 这一年，赫本已经五十三岁，已是好莱坞头号巨星，但她并没有满足于已 取得的成就和已走过的人生。
第一部分第2节 天赋之上（4）
她仿佛永远在奔赴某个目标的途中，而那目标又是如此不确定 。在这样的奔赴中，艺术自然而然地成了艺术家的良伴。它收藏艺术家的每一滴创造劳动的 汗水，记录艺术家吐出的每一个音符和旋律，帮助艺术家在夜深人静的时候去整理、梳洗他 长年追寻所得到的珍贵的“故事片断”。
（3）不论自身受到怎样不公正的待遇或怎样 被忽略，不论个人的前途和命运如何，艺术家总像儿子爱母亲一样爱自然、爱人类、爱生活 ，把生命 的每一个细胞、每一秒时光看作“母亲”的泽溉，并怀着“滴水之恩当涌泉还报”的潜意识 ，渴望把自己对“母亲”的关注、热爱、理解和歌颂倾吐出来。每一个孩子的心地都那么光 明洁白，每个孩子都无法忍受误解，都最怕受委屈。艺术家总要带一点剖白心迹的动机，总 有一点希图理解的心曲，才能进入创作。有时，是因为世界不理他的呼喊，他必须用艺术�