按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一般的人，只爱 欢乐而讨厌痛苦。艺术家爱欢乐的同时也爱痛苦。这恰合了人的“自然规律”：讨厌痛苦便 得不到真正的欢乐，有痛苦才能有欢乐，人生是注定的甜酸苦辣齐集的场所。正是因为艺术 家对痛苦的正确态度，他才在经历磨难的同时也体验到刻骨铭心的欢乐。“没有人能懂得他 为何不能自主地使自己受苦，也没有人能懂得他的自苦对于他实是一种需要。”（罗曼·罗 兰语）温森特·凡·高在失恋的痛苦中“得到的是世间不能继承得来的东西”。在这种时候 ，痛苦往往比欢乐更有益处。
人是在痛苦中诞生、发展、生存、欢娱的。痛苦是生命 之母，亦是欢乐之母。艺术家的欢乐过人，不是他比常人善于寻欢作乐，而是他比常人善于 透过哀痛去珍视欢乐。哀痛过人，才能欢乐过人。
艺术家的“哀亦过人，乐亦过人” 的原因，在于智慧参与到旺盛的情欲本能之中，提高了情欲所制造的欢乐和痛苦。“过人” 的欢乐与痛苦同一般的欢乐和痛苦，如何区分呢？回答是：思想的痛苦和思想的欢乐，高于 生命和生存本能造成的痛苦与欢乐。
19世纪初的英国诗人布莱克说：“超负荷量之路 通向智慧的宫殿。”艺术家所具有的欢乐和所承受的痛苦，都是“超负荷量”的。从这个角 度看，艺术家的灵智亦是由痛苦和欢乐造就的。
〖BT2〗深化生命和惊醒天才
欧文·斯通这样看待艺术家的痛苦：“痛苦对他起到一种奇特的作用。这使他对旁 人的痛苦变得敏感起来，还使他对周围一切廉价的、哗众取宠的东西变得无法忍耐。”〖HT 5”F〗［《凡·高传》，19页］〖HT〗歌德在描绘一个伟大的形象时，设计了一个恶魔做 他 的伙伴。摩非斯特的存在，非但没有使浮士德堕落，反而激发了他顽强的进取精神。这正是 歌德人生的自我写照。
被常人视为有害无益的东西，令人畏惧和逃避不及的东西，有时候会成为艺 术家的渊薮。痛苦就是这样一个艺术家的渊薮。破碎的心才能对不幸和幸福加以区别，才易 于感受不幸与幸福的微妙之处。所谓“文章憎命达”，简括的正是这样的规律。
第三部分第11节 独行记（3）
每个 人都躲不开痛苦，每个人都需要欢乐。但是，对于过于忠厚朴实的人来说，痛苦是打击，有 时会把他打倒，使他一蹶不振；欢乐是奢侈，有时会使他迷失本性，贪恋虚华。艺术家的日 常情绪和感受，与一般人并无太大的不同。只是他的灵智必须一种超乎寻常的力量来推动， “上帝”便赐予他过人的痛苦与过人的欢乐。更重要的，是痛苦激励了他。痛苦使某些人颓 废，也使某些人在其中滋生和丰富思想，在其上磨？才华，使之闪闪发光。赫尔曼·黑塞在 《荒原狼》中塑造的哈勒，便是在痛苦之中深思人生、在孤独之中获得尼采式的人格的典型 。黑塞在另一部小说《骏马山庄》中，塑造了一个爱艺术甚于爱家庭、爱爱子并因此而失去 家庭和爱子的画家形象。这一形象同“荒原狼”一样，在内心的巨大痛苦中，深入地了解了 人和人的命运，以受过痛苦的净化与锤炼的生命投入到新的艺术创作中。正像黑塞的长篇小 说《生命之歌：一位音乐家的故事》的主人公库恩总结的那样：“真正的创造是孤寂的， 要达到目的就非牺牲人生的快乐不可。”〖HT5”F〗［《生命之歌》，7页］〖HT〗“我相 信感觉到的准不是顺境与幸福，而是生命中的弱点与失败，我要是没有这些黑暗与牺牲，那 我一定不会有这种创作的来源。”〖HT5”F〗［同上，64页］〖HT〗黑塞用作品中的画家 、音乐家等形象，对作为艺术家的自己的人生经历、体验、感受和哲学进行写真，在创作中 不断地对自己的创作进行总结和反思。在他的全部作品中，无论是以青春的悲剧为主题的《 在轮下》，还是以探讨最佳人生形态为主旨的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，无论是他的诗歌还 是散文，都真实而艺术地记录或反映了他个人的整个生命状态、整个心灵状态。顺着他作品 的命脉，我们可以看到，是痛苦——来自生活经历，来自思想，来自精神和来自艺术创作的 多重痛苦——日益深化着作家的生命，日 益发掘着艺术家的天才。在《彼得·卡门青德》、《在轮下》、《荒原狼》等小说中，我们 还能够发现：黑塞的痛苦是由童真的完好无损而引起的。也就是说，童真的照耀，使他对生 活的不足看得更为清楚，这使他怀着挚爱和理想的心更多悲音。在这些小说中我们还发现， 痛苦也反转来保护了艺术家的童真。愈是痛苦，便愈是珍惜童真。童真教会他爱和喜悦，也 教会他痛苦和自由。“我在幼年时曾时常希望做一个诗人，要是我是一个诗人的话，那我就 不会抵抗引诱，我要把自己的生活追思到儿童时代温柔的阴影里，一直缅怀到我最早记忆中 可爱的、温柔的与受保护的泉源里。这种财富对于我是非常可爱的，非常神圣的，我怎么舍 得把这份财富糟蹋呢！我对于童年时代只能说是美丽与欢乐的；童年时代使我发现自由，发 现我的爱好与本身的才干，创造我深切的喜悦与痛苦，把将来不视为陌生的力量，而把它看 作我本身力量的希望与利益。”〖HT5”F〗［同上，1页］〖HT〗《生命之歌》中 的音乐家库恩发现这些，是在他经受了漫长的痛苦之后。
艺术家的命运，注定欢乐无论怎样巨大， 都将像拉镜头中的主体一样，离艺术家愈来愈远，愈来愈小。艺术家推着生命的摄影机，一 步步走近痛苦，一步步加深对痛苦的感觉和认识，直至痛苦占据整个人生画面，欢乐只化为 缕缕细乐，隐藏、游移于画面之外。库恩为黑塞代言：我觉得自己生命里最不幸的那些 日子，反而比那些快活的日子，更是恋恋不舍的。如果这在人生中是重要的、需用知觉去接 受命中注定的事情，真正的体验善恶，除了要克服内在真正的、不是偶然的命运之外，那么 我的生活不算是贫穷的，也不算是坏的。
第三部分第11节 独行记（4）
如果表面上的命运，如同超过一切似的超越了我， 那就是无法逃避的，是命数，但如这样的话，我内在的命运就是我的作品，我所得到的甜酸 苦辣，我想要由我个人负责的。
〖JY，2〗〖HTF〗——《生命之歌》〖HT〗〖HK〗〖HT〗
在自觉或不自觉间，痛苦已悄悄建立了 一座乐园，其中已活跃着艺术家深化了的生命，清醒着的天才，舞蹈着的灵智，游戏着的童 真和创造的饥渴。痛苦成了艺术家的福地。在那里，一切都不会凝固和停止，痛苦的脉动总 是牵制着创作的神经。法国电影大师法斯宾德说：“当我看到人们在怎样生活，我不可能有 任何理由欢乐。当我在街道上或火车站遇到那些人们，注视着他们的面孔和他们的生活，我 心中充满了绝望。我时常想大声嘶叫。”〖HT5”F〗［《北京电影学院学报》1986年第1期 ， 115—116页］〖HT〗他的一系列才华横溢的影片，就是他“嘶叫”的后期录音。对于艺术天 才，痛苦永远是晨钟。
〖BT2〗痛苦的彼岸
日月之行，周而复始。地球上的人， 一味行走，也不会走到尽头，倒是可以达到无穷的循环。这是生活的妙处——是妙处，却很 难说是好处还是坏处。
人类有没有自己期求的终点？人类要达到怎样一种存在境界？ 这似乎永远是谜。被痛苦的晨钟唤醒的思想者，却从不放弃对这谜底的追寻。也许，人类 的黄昏降临的暮鼓声中，这漫长的追寻仍一无所获吧？可喜的是，他们在长途跋涉中意外地 发现了许许多多安居者不可能看到的世界面目。
人生的痛苦，使艺术家一致地趋向自然的博大和宁寂。回归自然，返璞归真，在深心中的空 旷、辽远、静默中，艺术家获得哲学思想的自由。艺术家何以既是思想家又是诗人？痛苦是 要因。左拉说：“一切真实的东西，不管其表面看起来多么丑，都是美的；我们接受大自然 的一切，不得有任何否定；我们相信，触目的真实比漂亮的谎言要美，泥土之中比巴黎的所 有沙龙中有更多的富于诗意的东西；我们认为痛苦是有益的，因为在一切人类情感中它是最 为深刻的；我们把性格看得比丑陋更重要，把痛苦看得比漂亮更重要，把赤裸裸的严酷现实 看得比法国全部财富的价值更高。”〖HT5”F〗［转引自《凡·高传》，381页］〖HT〗艺 术家在心灵上复归自然，远远超过中国古代士 大夫阶层的流连山水、躲避尘嚣。这是一种浸没在痛苦中的大智大慧，是一种濒近神界的安 宁和冷静。艺术家在这种状态中，参悟古今、死生、变化和命运。痛苦使人们对本以为毫无 含义的自然现象倾注了热情，并因此而发现人生的许多秘密，以及这秘密早已深藏在自然的 本性之中。到自然中去寻求现世烦恼的解脱，到自然中去寄托生命的时光，到自然中去完善 哲学和思想，从自然中汲取艺术创作的灵泉和力量。这多重的因素，使艺术家与自然更加亲 密无间。艺术家时常把自然的启迪通过艺术品传达给艺术的公众，使公众在狭小的社会生活 中间接地认识（而不是看到）另一个更广大的世界。那个世界，是他们的由来，也是他们的 墓地。
第三部分第11节 独行记（5）
痛苦深化了人与自然的关系，享乐则疏离人与自然的天然亲密。艺术家超常的 痛苦的价值和意义，便首先体现在他生活于与自然日渐疏远的人类中，却能够紧紧地贴着自 然的胸脯，倾听大自然的心声，与大自然共呼吸。假如没有痛苦的浮力，艺术家的船就会沉 入现实的