按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
為甚麼這時他對寫自傳積極起來,顯然他受到了前一天「七七事變」的刺激,覺得在獄中安靜讀書寫作的時間不多了。於是奮筆疾書,月底就寫出兩章:第一章睿秊椤笡'有父親的孩子」;第二章睿秊椤赣蛇x學妖孽到康梁派」(發表時改名為「江南鄉試」)。兩章約一萬字,敘述了少年時期痛惡八股,喜讀《昭明文選》,氣煞嚴厲教育他讀四書五經的「白鬍子爺爺」,戲弄以迷信騙人的「陰陽先生」和院試蒙了一個「秀才」,南京鄉試未中「舉人」,卻看到了「所謂掄材大典」,「簡直是隔幾年把這班猴子、狗熊搬出來開一次動物展樱沟聂'劇以及曾把康梁改良主義當作人生楷模,等等;其文筆之風趣、潑辣、尖銳和深刻,足以令人看了噴飯,淋漓酣暢而又深思。
在他出獄兩個多月後的1937年11月11日至12月1日,自傳在《宇宙風》(十日刊)雜誌上連載時名為《實庵自傳》。顯然,在當時抗戰初期全國人民鬥志高揚的時候,他已經不願意太張揚「陳獨秀」這個名字了,因為人人都知道「陳獨秀」這個大人物,而幾乎洠в腥酥馈笇嶁帧故钦l;陳獨秀自己考懀В阂苍S在這兩章自傳內容中,還洠в1914年才產生的「陳獨秀」這個名字。但是,儘管如此,《自傳》的發表還是引起很大的轟動。《宇宙風》力拔頭籌,更是欣喜無狀,大登廣告,稱之為「傳記文學之瑰寶」。可見,當年討厭「文學性」的陳獨秀,現在已經文學氣十足了。雜誌編輯部在編輯後記中還由衷地感謝說:「陳獨秀先生除為本刊寫自傳外,還俯允經常撰文,可望每期都有。陳先生是文化導師,文壇名宿,擱筆久矣,現蒙為刊撰文,實不特本刊之幸也。」
《實庵自傳》封面
陳獨秀此傳雖是速成,但畢竟醞釀已久,而且在取材和寫法上,可謂深思熟懀АW詡饕婚_頭就借用休謨的話說:
一個人寫自己的生平時,如果說的太多了,總是免不了虛榮的,所以我的自傳要力求簡短,人們或者認為我自己之擅寫自己的生平,那正是一種虛榮;不過這篇敘述文字所含的枺鳎岁P於我自己著作的記載而外,很少有別的。我的一生也差不多是消耗在文字生涯中,至於我大部分著作之初次成功,也並不足為虛榮的對象。
接着,陳獨秀表示:
幾年以來,許多朋友極力勸我寫自傳,我遲疑不寫者,並不是因為避免甚麼虛榮;現在開始寫一點,也不是因為甚麼虛榮;休謨的一生差不多是消耗在文字生涯中,我的一生差不多是消耗在政治生涯中,至於我大部分政治生涯之失敗,也並不足為虛榮的對象。我現在寫這本自傳,關於我個人的事,打算照休謨的話「力求簡短」,主要的是把我一生所見所聞的政治及社會思想之變動,盡我所記憶的描寫出來??也不濫抄不大有生氣的政治經濟材料,以誇張篇幅。
——看來,還是當年出版《獨秀文存》時的那個思想,寫自傳不是為了炫耀自己,乃是記錄「政治及社會思想之變動」。因此,這部自傳具有永恆的價值。
「力求簡短」又能寫出具有如此社會價值的自傳,自然是一件很難的事情。接着提到另一種寫自傳的方法,說佛蘭克林寫自傳時喜歡搜集先人一切瑣碎的遺事,為此而長途跋涉,遍訪親戚故舊。「我現在不能夠這樣做,也不願意這樣做,只略略寫出在幼年時代印象較深的幾件事而已。」
但是,自傳的「瑰寶」在此,遺憾也在此。面對期望已久、方興未艾的全國抗戰爆發,他又激發起極度興奮的政治熱情,無暇與洠в心欠N心情來從事與戰局無關的自傳寫作了。正如他在1937年11月3日,上海淪陷前夕還對反復催促他寫自傳的陶亢德所說:「日來忙於演講及各新出雜誌之徵文,各處演詞又不能不自行寫定,自傳萬不能即時續寫,乞諒之。」
第二個考懀牵活娨獯盅u濫造,他是一個一貫做事認真的人,特別是文字上語不驚人死不休,要寫必須是精品,這在當時戰亂年代寫自傳幾乎也不可能的。所以,他對陶又說:
弟對於自傳,在取材、結構、及行文,都十分慎重為之,不願草率從事,萬望先生勿以速成期之。使弟得從容為之,能在史學上文學上成為稍稍有價值之著作。世人粗製濫造,往往日得數千言,弟不能亦不願也。普通賣文糊口者,無論興之所至與否,必須按期得若干字,其文自然不足觀。望先生萬萬勿以此辦法責弟寫自傳,倘必如此,弟只有擱筆不寫,只前二章了事而已。
第三個顧懀撌撬}雜處境中與國共兩黨及蘇聯、共產國際的關係。這是他自傳中的敏感問睿U缢陨现绿招胖型嘎兜模骸鸽s誌登載長文,例多隔期一次,非必須每期連載,自傳偶有間斷,不但現在勢必如此,即將來亦不能免。佛蘭克林自傳,即分三個時期隔多年完成者,況弟之自傳,即完成,最近的將來,亦未能全部發表,至多只能寫至北伐以前也。」
不過,在給陶寫這封信時,還洠в型耆艞壚m寫自傳的打算。翌年(1938年)3月,亞枺鼒D書館將其兩章自傳出單行本時,他還向汪孟鄒表示打算完成其自傳的全部,並允許各章繼出單行本。可能是受了這時發生的中共誣陷其是「每月向日本間諜機關領取300元的漢奸」的刺激,對中共完全絕望而徹底破裂,寫自傳已經無所顧忌了。然而,這個「打算」由於至死洠в型瓿闪硪徊繉W術著作《小學識字教本》而洠в袑崿F。當時他入迷似地研究文字學,撰述《教本》。汪孟鄒多次催促續寫自傳。但他認為寫《教本》比寫自傳更為重要,答應此書寫好後考懀ё詡鞯睦m寫問睿'有想到《教本》洠в袑懲辏筒∈帕恕K裕秾嶁肿詡鳌愤@兩章,成了自傳絕筆,洠в袑懙讲憠验熞簧凶罹实钠隆
嘔心瀝血的文字學著述
陳獨秀把文字學的研究和著述看作比寫自傳還重要,主要是他認為漢字的落後將貽铡訉O後代。應該說,他這個想法起源於五四新文化邉訒r期。當時激進的如錢玄同,曾主張廢除漢字,陳獨秀則主張漢字拼音化,並在1928年終於完成《中國拼音文字草案》。他曾滿懷希望此稿能出版,許多朋友也都幫忙促成,但終未能如願。於是他退而求其次,研究漢字形成的規律,企圖解決漢字的難認、難記、難寫的問睿
監獄的環境和朋友的幫助,給了他繼續研究這個純學術(遠離政治)問睿牧己脳l件。所以,這是他一生中從事文字學研究和著述時間最長、收穫最多的時期。他也希望那些「書生氣」的朋友們學他——「棄政從著」。他曾為魯迅議政而中斷小說的創作而惋惜,也曾為胡適從政而中斷文學革命而可惜。1932年12月1日,他致函胡,說胡「著述之才遠優於從政」,並贈以「王楊盧駱當時體,不廢江河萬古流」詩句相勉,望其從著不從政重新煥發「五四」時期文學革命的青春;甚至具體建議胡從推廣拼音文字入手,要其幫助早日出版他三年前著的《中國拼音文字草案》。他天真地認為,自己既已被捕,當局就不應再怕他,商務印書館「可以放心出版了」,或者由崇拜他的學生傅孟真掌管的國立中央研究所出版。希望此書能起到「引龍出水」的作用,「引起國人批評和注意,坑人的中國文字,實是教育普及的大障礙」。為此殷殷囑告胡適:「新制拼音文字,實為當務之急,甚望先生能夠拿出當年提倡白話文的勇氣,登高一呼」,掀起中國拼音文字的邉印#48'
但是,胡適對此洠в谢貞3藢ξ难晕暮陀廾谅溽岬膰裥陨類和唇^外,對漢字的改革,胡適似乎不感興趣。其實,在這個問睿希m是比較理智的,陳獨秀倒有點像堂.吉訶德。因為,一種文字是一個民族長期共同生活中形成的公器,特別是漢字,是幾千年的傳統產物,要改成像西方拼音文字那樣的枺鳎M不與「廢除漢字」相同。這個工作決不是一二人「登高一呼」或搞一二個邉铀芙鉀Q的。漢字與西方拼音文字相比,孰優孰劣,直到今天還是個頗多爭論的問睿L貏e是有了電腦以後,漢字的優越性,似乎在某些方面還佔了上風。所以,「漢字改革」的聲音越來越遠去了。
陳獨秀最後似乎也理解到這個道理,生命的最後幾年,他把主要精力放在探索漢字規律上,幫助人們如何較方便地掌握漢字,也就是寫一部通俗的「漢字入門」書,碩果累累。歸迹饋恚晒梢苑譃閮纱箢悾
音韻學方面,寫就《連語類編》。此稿隨作者輾轉跋涉到四川江津,因北大同學會資助其晚年生活費,1941年春將此贈北大以為報答。但因戰時困難,社會難顧這類生僻的學術著作,到他去世時也未出版。《古音陰陽入互用例表》在獄中寫了初稿,1944年初重訂,作自序,油印25份,徵求文字學家魏建功、陳鍾凡、顧頡剛(均是陳獨秀北大時的學生)意見,得到評價甚高。抗戰中一直在研究音韻學的魏建功說:「余惟先生實為檢討向來古音分部結果而有此作,其要旨具詳自序,銳思精斷,非依摺拢ㄌ祝└撸ū緷h)所可夢想。」(章、高是當時音韻學家最大的權威——筆者)
還有其他音韻學論著,一共七種,在陳獨秀逝世後,由何之瑜彙編成第一本《陳獨秀遺著》,由商務印書館出版,取名《古音陰陽入互用例表及其它》。1949年3月,該書排出清樣,大16開本,共271頁。但因改朝換代,共產黨不容已逝世八年的陳獨秀,該書胎死腹中。不過手稿和清樣一直完好地保存着。1993年,筆者把清樣稿推耍Ыo中國最著名的古代文學出版社——中華書局。該書領導慧眼識珠,當即決定正式出版。由於在政治思想上陳獨秀一直被當局揪住不放,再加上該書稿不僅是繁體字,而且有許多已經不用的古文字,製版甚難,2001年才得以出版,改名為《