按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赶冉湫椭晃夥祭肌旌刮谒眨阌秘ü诺某涨樽倘蠊履谡夤履澜绮ü诺钠婕！！�
然而，你能复活大格勒一望无际的沉寂吗？你能滋润这亘古的干涸、亘古的窒息、亘古被爱流放的寂地吗？
全世界的寂寞从这里升起，全世界的热浪从这里升起，白光从这里升起，死亡从这里升起。残忍的荒旷幻化成美丽的海市厦楼。如宫如殿，如梦如幻。啊，大戈壁！
这里曾经是海，是单细胞、多细胞、两栖多细胞、猿、类人猿走过的路。曾几何时，生命从亘古的死亡里退去，这里成为死亡之海，这里便不再是传说中美丽的草原。
沙摸拍浪般涌来，时而像无头的巨兽站起，撼人心魄地摇晃着；沙丘像无数的坟家，悲怨着旷古的哀愁；一只黄羊向戈壁深处逃遁，一只秃鹜在沙丘上空盘旋……
惟有骆驼是不死的。在这绝了生望的大漠，惟有骆驼是生的象征，勇气和雄悍的象征。倘若不见骆驼，在这死亡之海，即便看见一只苍蝇，那也是美与神圣的惊悸和感动。
柴达木人说，倘若有人阻止公驼向母驼求爱，公驼会将你在戈壁上碾死。骆驼是残忍的。
柴达木人说，骆驼每吃一棵骆驼蓬草，总要把驼峰里储藏的水吐一些出来泅到草根上。骆驼是博爱的。
柴达木人还说，骆驼可以十天半月不吃不喝，驮你在绝望的大摸中找到生存的希望：或一吼泉水，或一个湖泊，或一庇绿荫，或一个毡包……然后安详地死去。
骆驼，这死亡世界里最壮美、最震撼、最深刻、最情感的精灵。
天空里飘着一缕青烟，前面就是格尔木。
格尔木，你这瀚海里的奇葩，你这戈壁里的神话，你这骆驼驮来的城市啊！
三十年前，一个将军，一峰骆驼，一顶帐篷，连同将军的信念、骆驼的坚毅、帐篷的孤寞一起筑成一条震惊世界的公路。中国最长的公路通往遥远的日光城。
戈壁里原本没有路，祖国的版图中原本没有格尔木市。
曾几何时，将军、将军的战士，将军的两万五千峰骆驼，来到这河流汇集的地方，筑一条路。
当两万峰骆驼一年里全部在戈壁毙命；
当成群的乌鸦从骆驼的血泊中飞出：
当将军用泪水和汗水洗净黄昏的疲惫；
当将军日携夜枕的那块写着“慕生忠之墓”的木牌成为亘古的悲壮；
当大摸那枚浑圆的落日在将军的记忆里泊成血色的美丽；
当一个扎帐篷睡地窝子的部落在这里生息4……
格尔木市诞生了！青藏公路诞生了！昆仑魂诞生了！
将军和将军的战士和将军的骆驼驮走了靠沙海屋楼撒谎的历史，一部真正的拓荒史以撼人心魄的力量开始在这里叙写。
当我们到达的时候，这一切都已成为一个用沙漠雕塑的话题。一座寂寞的小楼，一把孤独的长椅，墙角，一个养狗的小洞……“将军楼”和年轻美丽的格尔木站在一起；将军的信念和血与格尔木站在一起，将军拥有一个城市的名字。
已听到敦煌反弹琵琶的悠扬琴声；
已听到敦煌少妇飞腾的古歌；
掉转头，我向古丝绸之路走一去。
中国西部！中国青海！中国格尔木！
我将用生命的全部来感悟你的亘古与傲岸；感悟你最深刻最震撼最悲壮最内涵的生存大体现……
［余秋雨］ 阳关雪
中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔徐划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫德。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想像，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴她企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找‘对离散的亲人的查访。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的（荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，。又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他仁扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷峡一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的折埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像干寒单调的土地一样，出现在西北边睡的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖庚。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一峡风干的青史，让我用二十世纪的脚步去匆匆抚摩。
远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡。爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，跟跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，己经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他镖了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魔中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着。、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天被地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生�