按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馓峁┝瞬永玫亩焦灞Γ澜缟现饕陌倏迫槎家樯苷獠科媸椋骸埃剂恼疽臁肥且徊可⑽男∷担坛辛酥泄糯⑽牡拇常挥欣寺饕迳省！保ㄓ⒐啊读恼疽臁返奈难в镅允亲吭降摹⒂辛Φ模锏搅酥泄诺渖⑽牡母叻濉！保ǚü啊读恼疽臁吩缭诮本陀跋炝巳毡疚难А！本杀荆唬闹钟镅缘耐馕囊氡驹谌澜缌鞔�
这实在是个很奇特的现象：终其一生，蒲松龄除年轻时短期南游宝应外，一辈子在枯守书斋，而他的作品却几百年来五湖四海地不胫而走，星斗悬天，光芒四射。作家是怎样艰苦而又成功地攀上艺术高峰的？这始终是人们感兴趣的。有一点是被公认的：没有穷困潦倒失意，没有终生乡居，便没有《聊斋志异》！有人在蒲松龄墓旁的柏树上题下了一首打油诗：“失却青云路，留仙发牢骚；倘若中状元，哪有此宇庙？”油滑的诗说出一个明显的哲理：求仕的蹬跌造就了“世界短篇小说之王”的崛起。
须知在蒲留仙那个岁月中，写小说可不是多么时髦的事儿，按正统文学观，诗歌为正统，词为小道，小说呢？闲书，不入流。何况读书人先要以八股文为进身之阶。所以在那年月写小说不仅不会动辄评奖，还免不了被人白眼视之，连蒲松龄的挚友张笃庆都劝蒲秀才切莫沉酒于志怪：“聊斋且莫竞谈空！”蒲松龄自青年时期即开始撰写聊斋故事，康熙十八年（四十岁）《聊斋志异》初步成书，他的“自序”非常担心人们不能理解他：“知我者，其在青林黑塞间也！”但他锲而不舍，为了抒发孤愤，虽九死而不悔，继续写下去，改下去，直到晚年，他还在聊斋中修订他的书，“书到集成梦始安”。这部书熬尽了这位旷世奇才的毕生精力。康熙五十四年正月二十二日，七十五岁的老作家又在聊斋依窗而坐，大约是还想再构思什么狐鬼精魅的故事吧？而永恒就在此刻来临，酉时，蒲家的儿孙发现蒲松龄“依窗危坐而卒”！
我们不妨引用雨果在巴尔扎克墓前的诛词：
“……一这不是黑夜，乃是光明。这不是终局，乃是开端。这也不是虚无，而是永生。你们听我说话的一切的人，我不是说到真理了吗？像这一类的坟墓才是‘不朽”的明证。”
像这座简陋的、贫寒的聊斋，才是不朽的明证！
［杨闻宇］ 河西走笔
两千里河西走廊，“走廊”名儿谁起的，起于何代？谁也弄不清。走廊的地面太空旷、太阔野了，西上的列车，速度显得慢，气势也不雄壮，旅人静坐窗日，常常凝望南面的祁连雪峰，沉思、默想。
千里素白，横亘长天，不同于中原的青翠山峦，不同于岭南的雾峰云岭。伏天，雪水融汇成万千条无名小溪向下奔流，山中雪线便徐徐地往上方推移，下奔的溪流是那么湍急、紧迫；上移的雪线又那样的迟缓、冷静。雪花飘落人间，纯洁是纯洁，却从来是短暂的。祁连山，却将纯洁素练似的摊开得这样长远，贮存得这么永久，旅人留恋它，它又总是与旅人保持着相当的距离、高度。
掠过绿洲，走廊地带没有多少草，友友、沙篙、骆驼刺，呈灰黄色，又紧紧地贴住地皮，仿佛是几个黄于腊瘦的老人的剪影贴在戈壁上似的。这辽阔而贫膺的画面上，动物里最肥的是宽角绵羊，最高的是褐色的骆驼，羊与驼是靠细致、耐心地，一遍一遍地啃啮稀寥、带刺的草，一枝一叶，一撮一股，才成就了自身的肥巍。没有祁连雪山抛下的流苏一样的无数细流，漫漫戈壁会连这可怜的小草也没有。小草，是雪山乳汁滋养着的绿色的琴键，驼、羊，是键盘上缓缓弹出的流动的音符，丰满的音符。
走廊里常走风沙，风沙用粗糙的巨掌，用野性的脚板，。踢踏得千里长廊光秃秃的，外表上简直存不住什么有价值的切什。因为有了祁连雪，很古的珍宝，反倒给保护住了。酒泉西南五十里的文殊沟里，有创建于南北朝及北魏、隋、唐的庵观寺庙三百余座，石室、洞窟三十余处；安西县城南70公笙＿ 。是万佛峡，在踏实河切割成的两旁崖岸上，还存有四十多个洞窟，窟里有座唐代的佛爷坐像，22米高，头还没有顶出踏实河岸；敦煌莫高窟，在大泉河西岸的鸣沙山下，存住了四百几十二个洞窟，数千身塑像，最高的33米。东千佛洞、西千佛洞我没有去过，单是这文殊沟、踏实河沟、大泉河沟，不都提祁连雪水千秋万代地奔流、切割，才形成的么？‘｝ 1祁连山上披若没有雪，在这暴庚、残酷的大漠上，永远微笑的佛爷群、非男非女的菩萨们，哪儿去栖身呢？平川洼地聚湖泊，高原沟壑藏墟落，沙摸里深深的河谷，是神仙们的安乐窝，人们世世仁代给佛爷、菩萨晋香、礼拜，佛爷、菩萨也应当向祁连山叩头作揖的。
走廊北侧，断续的马鬃山、合黎山、龙首山，比祁连山矮多了，祁连山是屏风，它们就只是屏风下的茶几、小凳。这彗；燥寒交袭，剥蚀严重，砾石裸露，分布着地质队的钻塔。钢尽－钻杆，金刚石钻头，呼隆隆向地心钻探。下面不见土，尽是一层层大理石岩、灰岩、花灰岩，钻机日夜高速运转，钢石分磨，钻杆里得不断地进水，降温。这水，是一辆辆卡车从疏瑕河运来的，是祁连山的雪水。刚柔相济，冷热并进，工人们才从千米深的岩芯里探出了闪光的钥、银、铅、锌等矿藏。一旦断了水，要不上几秒钟，价值昂贵的钻头就会烧毁。在人手里，要用空际的雪，浇灭地下的火，地底才肯奉献出宝藏。
祁连雪从高处所输送下来的是生命，是珍宝，是力量，另外也育过一系列顶风而进的人物。除精骑轻行的张赛、虔诚合掌的玄奖、“我与山灵相对笑，满头晴雪共难消”的林则徐之外，“卤薄山河暗，琵琶道路长”，还有那和亲远嫁的细君公主、金城公主、文成公主，他们含辛茹苦，仰对祁连，也深深地吮吸着祁连清气，领略空际琼瑶的高洁情慷了。“燕领虎项，飞而食肉s｝的西域都护班超，居塞上三十一载，晚岁上疏乞归：“不敢望到酒泉郡，但愿生人玉门关。”年轻时从高洁的雪山底走出去，暮年里也乞求归骨于始终高洁的雪山下，磊落襟怀存得住冰雪，所以也就是名垂青史的“英雄”。肃州酒泉里涌流的雪山水，真不愧是天地间最纯洁、最清醇的酒。俗世的酒瓮酒缸十年二十年封埋于地下，走廊的酒，却永远贮存在寒素彻冷的云天里，拂晓昏暮，祁连山巅云山苍茫，惟见雪峰一道，银龙似的，蜿蜒浮游在白云里，在白云里酿酒哩，龙体透亮，比白云亮多了。
河西走廊不能没有祁连山，祁连山又绝对不能没有雪。遗憾的是，当代的走廊仍嫌太空旷了。矮树零散，泥屋小小，乘车穿行，不像关中，中原，幽燕，江南那样，村树簇簇，城垣似地隔断视野，望不出多远。这儿静物中最显的，一是被长风切断剥蚀着的汉代长城，二是牛腿粗的杨树。汉长城乃打垒夯筑而成，原本结实，对当地居人已毫无用场，就像报废的列车车厢，历史的负载太重，一节一节被甩脱在走廊。再不能动了。有的被风沙揉搓成马、羊、狮、驼的模样，石相生似的，孤落落列成一行。杨树生长在一片片一佗佗的绿洲上，它们能苟活于渠畔，与长城相反，恰恰是因为对人有用（且是速生材，很快就有用）。松槐生长慢，周期长，急用的人们就不大种植，在内地，松槐多高擎于寺刹梵宇，山沟野陵，在这儿，松树就只好长到人烟稀少的祁连山里了。取用过急，走廊上这杨树也就长不大，把掐手卡，够材料了，明晃晃的斧锯就上来了。用这等木料作栋梁盖房造屋，又怎能高大、怎能宽敞呢？树矮，风就厉害，风疾，小泥房只好学那枯黄的刺草的样儿，甸旬在地上，从生态来讲，这就是恶性循环。
这缺陷，有负于祁连雪山的高情厚意了！人间尚高洁，大地要春色，雪水乳汁哺育着的河西走廊，人事理应是坚韧的、顽强的，草木也应是华滋的、繁茂的。
［贾宝泉］ 长城秋雨夕
雨中登长城，秋风萧瑟无限意。
雨是今天的雨，长城是昨日的长城。
北国深秋的雨，点点滴滴，点点滴滴，温柔缠绵亦如南国梅子黄时雨。雨催开伞的花，红的，绿的，黄的，叫不上颜色的，八达岭的长城之上、长城之下，便蔚成伞的花圃；伞下面是人，黄皮肤的，白皮肤的，黑皮肤的，徐色皮肤的，满世界各色皮肤的，都来了，都来到这长城之上、长城之下，一起笑着，嚷着，用手指点着，谁也不肯让心神稍歇。十月的潇潇雨不曾邀来雷声，人们的欢声笑语便是轻奏的雷鸣。
长城又称紫塞，长城外又是塞外。幼时夜读古典诗词，“塞外”的字眼时常让我惊心休目，拖两行细长的清泪，点点滴滴，点点滴滴，落在线装书上，湮湿一片宣纸的黄土地，为筑长城的流民，为哭倒长城的孟姜，更为去国怀乡的戍边将士。微风轻摇豆油灯焰，把亡故的帝王后妃、才子词入、离人思妇一起投影到我的心幕，这几千年的电视连续剧得播映多少个时辰？像我这样读长城哭长城的少年一定不少，从古以今到未来，泪水积少成多，就连绵成代代秋雨，打湿秦时天空，汉时天空，元明的天空，直到中山服牛仔裤的天空，直到几千年以后红男绿女们美丽的天空，远古的气息就这样给代代秋雨闪回，闪回到长城还在人世的时候。
不再是“风萧萧兮易水寒”，不再是“沙场白骨兮刀痕箭癖”，不再是“将军白发征夫泪”，不再是“胡儿眼泪双双落”。如今一统了，紫塞内外飘扬的是同一面旗子。远近的烽火台还在，东一座西一座结成抗风林。长城上依然有汉家兵�