按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洞，眼线漏色，胭脂不均匀，口红也会斑驳不齐。但越是如此狼狈，
越衬托她艳丽。在某种不合理不平衡的处境之中，母亲的光亮更鲜
衬。
茶社里，一间花园里的茶房，原来是由一座古老亭子改造。在
旧结构上搭建落地玻璃窗。阳光刺眼，母亲与男子分坐香樟木桌子两
端。服务生端来一壶绿茶，一碟葵花子，一碟话梅，搪瓷罐里有陈旧
茶叶，桌子下面放了两只热水瓶，关门退去。母亲穿天青色细棉连衣
裙，赤脚穿绣花鞋子，脖子上有用深褐色丝线串起的一颗老玛瑙。男
子皮肤在炎夏中闪烁出微微白光。
庆长站在窗前，在无边际的窗框里，看到一面无边际的湖。黏
湿空气，重重包裹。玻璃里映出母亲的脸，与男子长时无语，安静对
坐，看看湖，又看看天。空气里满是丝线般光滑而细密的纠缠。母亲
慢慢拆开一只香烟壳，是平日常抽的本地产薄荷烟草。把纸铺平，摩
043
挲良久使它温顺，递给男子，说，我要看看你的字。他拿过去，俯下
身，头顶发丝乌黑，当真手里拿着服务员记账的水笔，写了一行字：
世事一场大梦，人生几度新凉。
那一年庆长5岁。
她看到玻璃里映出的母亲，拿起香烟壳纸，在日光下观望男子写
下的字迹，仿佛他们在旧绢水墨的时空邂逅，惺惺相惜，天高水远。
母亲26岁，还很年轻。湖的对岸，城市高楼密密排布，如同塑料积
木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破败香气中，她的母亲，
与那个皮肤发出白光的男子爱恋。在一张纸上写下一句话。这样，属
于一个人的一生，已经过去了。此刻，在玻璃窗边伫立的女童，无暇
顾及，只见浓密树影里突然跃出一只白色苍鹭，长腿伸出，翅膀平
展，长喙衔着一尾鲤鱼，向屋檐上空飞去。
朗朗夏日天空，湛蓝纹丝不动，开阔如镜面。大鸟舒展的影子掠
过，飞行轨迹划出一道银白色弧线。庆长跳跃起来，用手指叩击发烫
的大玻璃窗，轻声叫嚷，看，看，它飞到那里去了。阳光刺痛她的额
头，如同眼睛里全是跳跃的玻璃屑。母亲在后面伸过手来，清凉手指
蒙住她的眼睛。她说，嘘。嘘。庆长，你要安宁。
母亲与那男子，是否看到那只鸟。看或没看到，都已无所谓。母
亲此刻在世间，已不仅是周庆长的母亲，她代表她的自我存在呈现于
世，孤单的需索情感的女子。沉默寡言的父亲，也许从未看到过母亲
隐藏于不合理不平衡之中的艳光，而这原本是一个女子生命的本质所
044
在。即使没有这些观望欣赏，她也会在时间中衰老死去。只是母亲性
格暴烈无法甘愿。
庆长6岁时，母亲提出离婚。他们日益无法共存，时常造孽，互
相指责，砸碎厨房里所有碗盘，长时间分床。各自是善良个体，却因
出现在对方身边面目料峭互相怨怼。这真是人与人之间无法猜测解释
的因缘。被组合的秩序注定各自损耗美好，只能想方设法脱离。父亲
不同意。母亲起诉到法庭，执意离开，不惜一切代价。没有人知道那
个男子的存在。庆长告诉自己要保持安宁。对谁也未曾提起那一次旅
行。
母亲也许希望带她离开，但祖母和父亲坚决不允。祖母为此特
意从棠溪乡下赶来，住在家里等待法院审判结果。父母为何会结婚，
生下她来，大人的历史并非让孩子用以理解，只让他们负担结果。她
躺在小床上，断断续续醒来，窄小客厅里，祖母一直发出啜泣，叔叔
在旁边小声安慰。祖母照看庆长，对她疼爱有加，担心幼小的庆长因
父母离异失去安稳。她清晰听到祖母心痛的声音，反复说，庆长怎么
办，庆长怎么办。
她只觉得忧虑结局与己似乎全不相关。懵懂无知中只想再次入
睡。
童年时大部分时间她随祖母在棠溪度过。父母偶尔过来探望，
节假日带她进城同住。一直这样颠来倒去。父亲忙于做生意，长时间
奔波，对她并不亲近。母亲不属于日常女子范畴，工作之余，更多精
045
力用在旅行、阅读、聚会及无关事情上。她喜爱庆长，蹲下身张开手
臂迎接她飞奔投入怀抱，紧紧拥抱。无论如何，这是世间最宠溺她的
人。给她买裙子玩具各种糖果，经济并不富裕，却竭力取悦她的快
乐。
即便如此，她依旧是一个频繁调换工作、经常远行及需要独处
的母亲。在偶尔同睡的夜晚，她在床上看着年轻女子，穿白色镶缀
细蕾丝睡衣，长时间坐在椭圆形梳妆镜前，用一柄猪鬃发梳梳理长
发。发丝漆黑浓密如同云团。母亲有一种力气，由蓬勃的生命力、
热烈情感、不羁野性、意志和智性互相混合搅拌而成。她的力气，
使她对生活持有刚硬的叛逆之心。母亲是象征，超越生活的庸俗灰
暗。
深夜她醒来，女子蹲在床边，伸出手臂紧抱她。切切抚摸她的头
发和面容，无限哀恸。她不知道是否天亮，房间里寂静，只有小台灯
的光隐约照亮母亲面容。母亲没有化妆，脸色憔悴，眼角一直有眼泪
流下来。一如往昔的笑容。呵，母亲的笑容总是这样令人流连。她叫
她，妈妈，妈妈，依旧困熟眠貌，睁不开眼睛。母亲抚摸她的额头、
发际，无限留恋，轻轻说，庆长，你要记得，妈妈爱你。妈妈非常爱
你。
有颗颗眼泪滴落在脖子和脸颊上温热短促，孩童却不顾惜，只
想追问，妈妈，明天你能不能带我去动物园，我想去看长颈鹿。母
亲说，好，带你去，我们一起去看长颈鹿。再带你去吃馄饨。你是
妈妈最爱的宝贝，你是妈妈心中最美丽的孩子。她得到承诺和赞美
046
觉得愉快，闭上眼睛安心睡去。脸上残余母亲的眼泪带着温度还未
干涸。
6岁的她，未曾懂得世间生离死别的痛楚，心里浑然天真木知木
觉。母亲与她告别，这痛楚是在后来绵延岁月里逐渐释放和呈现的，
逐月逐年出力沉重，最终令她碎裂。母亲就这样与父亲离了婚。无法
带走庆长，一无所有，哄庆长入睡后，当天晚上便坐火车离开云和去
了临远。
母亲远走高飞。
在梦中，庆长看到自己是伫立窗边的女童，与一个闷热奇幻的夏
日午后从未分隔。如果人的生命能够持有奇迹，母亲出手迅急没有迟
疑。而父亲很快得病，婚姻失败，事业受损，一蹶不振缠绵于病榻。
祖母照顾他们生活，不允许母亲探望。母亲嫁人。后来去了深圳。路
途遥远，不再回来。
8
她深爱玻璃中映照出来的成年女子，如此美而充沛，像艳阳下
盛开及时的花朵。她宁可如此。她恨过母亲的时刻，是在16岁。成
年之后，她再次原谅了她。每个人只能独自面对生命的黑暗深渊断
崖绝壁，风声呼啸，自身不能保全。又有谁可以互相依仗，长久凭
靠。
047
庆长对感情失去信仰。或者说，她的信仰消失于破碎虚空的现
实。
究其实质，她是一个被打败的人。
27岁，曾被打败，从现实的破碎虚空中凸显而出的周庆长，出现
在许清池身边。
她醒来。看到汽车停在地下车库，清池打开车顶小灯阅读文件。
睡了多久她不知道。他一直在等她醒来。身上遮挡着一件西服，散
发淡淡古龙水气味。也许是苔藓、松柏、小苍兰互相混合的气味。她
困惑地在空气中分辨这股幽幽入侵的气息，有片刻怅惘。他们如此逼
近，封闭在一个狭小车内空间，车厢里流动的情绪息息相关，静谧宁
和，如同一起相守数十年的伴侣。
这个初识的男子，提供给她的气场是未曾感受过的亲近自然。
不知为何，她觉得他这样亲，却只能不动声色。这感觉来得迅猛，直
接，令人措手不及。她试图一边辨别一边慢慢把它确认。她直起身，
轻声对他说，我居然又睡着了。对不起，耽搁你时间。在惯有的淡漠
表情之上，她的笑容没有预兆和过渡，露出大颗洁白齐整牙齿，天真
无邪，如同幼童。他看着她的脸，什么也没有说。他们下了车。
为何这次出差，总是感觉疲倦，并多次陷入出神和瞌睡，她无从
得知。这肯定不是她平素风格。也许这一年她压力深重。工作内容剑
走偏锋观点鲜明，吸引大批固定读者，引起圈里圈外争议性评价。即
048
便如此，这份工作，大概只使用了天性一半左右的能力。如果试图多
拿出一些，只会遭受更多外界质疑和攻击。
同时，她意识到这份工作不具备开拓前景。和社会主流导向保持
距离持有叛逆之意，无有可能得到大品牌广告赞助或建立其他商业合
作。谁都知道时尚娱乐最吸引眼球。同时，杂志一直战战兢兢承担某
种意识形态的风险。
发行始终叫好不叫座，市场部有压力。杂志换了主编和编辑总
监。这次掌舵的是理性的实用主义者。她的内容具有争议性，在编辑
部门里差旅支出也多。即使她提出住廉价旅馆，压缩交通和伙食费
用，依旧是纯粹性支出，后续无法带来商业盈利可能。暂时没有人试
图替换掉周庆长，只是一时不知道该让她如何继续。她的工作方向不
明。
她只决意做完最后一期内容。偏远山区的村落瞻里，在那里保留
着古建筑以及数座古老的木拱和石拱廊桥。这些传统物质因为公路拓
展、洪水泛滥以及村庄经济化等原因，在逐渐被摧毁和消失之中。她
会在12月出发。
她见到他的家庭。
中产阶级典型住宅。建筑优美排列和谐的独栋大屋，分列在春日
园林之中。平整开阔的草坡，修剪得当的樱桃树和冬青，游泳池水波
碧蓝。透过落地玻璃窗，可以看见客厅里的丝织壁纸，水晶吊灯，织
049
锦沙发，羊毛地毯，茶几上的雕塑和工艺品，英式下午茶白瓷杯碟。
车库里有越野车，跑车，随意放置孩子们的自行车和滑板。
生活此刻呈现出富足，安稳，有余裕�