按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写字楼白领，办公室里热火朝天，一旦打烊，即刻回归日常生
活，与工作撇开瓜葛。写作者，在写不出任何一个字的时候，生活也
只为写作而存在。即便没有在书桌前打开电脑，独自在街巷游荡无所
事事，做着一切琐碎事务，一个写作者的躯体、心、头脑，仍与内心
那团簇簇火焰互相纠缠、联结、搏击。
写作性质，使它的从事者注定被搁置在结构化社会机制之外。他
们独自工作。这是一种孤独的处境。关于孤独，有个日本禅师比喻，
它是习惯每天早上洗冷水澡的人，打开水龙头接受第一次冲击时仍
会浑身颤抖的激灵。是这样的存在。与它迎头碰撞心有戒备，不会消
亡，不会麻木，也无法回避。
015
在被长久的孤独冲击和与之默默依存的过程之中，我看到面容呈
现变化。眼神，唇角，表情，举止，线条和轮廓，一种持续的缓慢的
最终鲜明确凿的凸现：抑郁寡欢。格格不入。对峙。退却。
有3年时间我无法写作。无法在电脑里打出完整的一行字。远离人
群，也几近被世间遗忘。
当我开始质疑写作，其本质是一种自我怀疑。也许，我觉得自己
老了，喜欢旧的逝去中的事物，喜欢复古的端庄和单纯，不接受新兴
改造、科技、俗世愉悦、衍变中的价值观、时髦、流行口语……所有
被热衷被围观被跟随的一切。也不信服于权威、偶像、团体、组织。
周遭种种，令人有错觉，貌似精力充沛更新换代，内里却是被形式重
重包装的贫乏和空洞。
作为一个写作者，我承认自己兴趣狭隘。在出租车上如果听到电
台播新闻，一定要求关闭。我不关心前赴后继与时俱进的一切。略带
封闭的生活有其必要，从而过滤掉多余的资讯、概念、观点、见解，
及一切以种种面目出现的俗世方式和规则。物质再昌盛，科技再发
达，不能让人感觉到作为自我存在的真实质地。人类虽试图做出种种
狂妄和幼稚的逃避，但地球上任一区域的人，不管他在摩登都市还是
在天涯海角，在生命存活前提下，必须关注的问题，只能是如何发现
并面对自我结构的真实性。
016
大而无当虚假繁荣虚空破碎的一切，只是表象和形式，不是根
本和方向。也许可以用来填塞时间的缝隙，却对心灵没有引领。个
体因为缺少安全感，趋向由集体和潮流中隐匿和消亡自我，究其实
质是一种意志和独立性的虚弱。
虽然置身貌似喧杂沸腾的时代，我是职业作者，却在一段时间里
完全失去方向。不知道该怎么写，写些什么，以及为什么而写。这三
个问题足以让一个钻牛角尖的写作者颓唐营生，无所作为。这证明很
初级的一个道理：人其实最终只能被自我打败。
我的自我迷失于对这个时代的惘然和不相宜。那段时间，无所事
事，所能做的事情唯剩下阅读和走路。
埋头于一堆古书之中，都是死去的人留下的文字。风俗，人情，
工艺，建筑，戏曲，诗词，历史，医药，传奇，食物，纺织品，街道
结构……竖排繁体的旧书藏匿被扫荡的时间，如同一次殊遇，进入深
邃严格具备想象力的文字之中。进入它所建设和构筑的世界。此中具
备优雅而笃定的当下感，妙不可言。这乐趣持续如此长久，仿佛可以
与人世隔离。如同一艘渡船，从此地到彼岸，获得一处空间。来自午
夜床边一册发黄书籍，来自所有古老的旧的事物。
我怀疑自己曾在那些世代里生活过很久，轮回多次。它们的讯息
余留在意识里，是深埋的没有知觉的矿藏。寄生的肉体则如大海中漂
017
远的空瓶，不知归处，一无所用。在所置身的时代，我像一个来到异
国他乡的人，没有根基，没有找到故乡，却渴望真实的美的存在。哪
怕它是破损的，受伤的。
比如，一座被废弃的城。在故纸堆中打发时日。然后在行囊里塞
进一份地图。
歧照。地图上描出它的位置，一座位于平原地区果核状地形的城
市。一千年前，地球上最为繁华隆重的一座城。生活其中的人民，拥
有清雅简洁的高标准审美，出神入化的手工艺技术，灵活而公正的商
业体系，以及对所创造出来的富裕生活极度纵情奢靡的享受心得。即
使来自西半球遥远他方的旅行家，抵达此地，也惊叹于它所带来的目
不暇接和内心震撼。
这座东方城市，洋溢尘世烟火安稳富丽的气氛，是人的乐园，美
的迷宫。同时，它如同一枚在腐烂之前熟透饱满的果实，散发出竭尽
全力山穷水尽的芳香，知道自身在时间剥落中摇摇欲坠，朝不保夕。
古都，最终将以死亡的形式存在。断绝改造的通道，停滞不动，
以不进则退的方式存在。歧照与其他小心翼翼呵护维持的古都不同，它
是一个被摧毁的不复存在的城市，只留下一个地点。它被战争洗礼，被
河流泛滥大水反复淹没。河水退却之后，淤泥把整个城市封存。新的建
筑，在旧的尸体上重新营生。像一个容器，换了无数种的酒，液体漏失
干涸，连气味也已嗅闻不到，坚不可摧的容器却依旧存在。
018
一座被放弃的城。一座空城。它承载过的生活被推向岁月深处，
推入恒久虚空。一座城市，一个时代，一群人，因缘聚会，在一个时
空点上注定被破坏。这是他们共同的前途。
他的美荣都像草上的花。草必枯干，花必凋谢。
抵达歧照。计划很久的事情。没有比在一个落魄古都中写作更为
适宜。写作本身，和一座老城的湮没，具备相同的属性：拥有被时间
反复埋葬真相不明的过去。现在行进中的挣扎、困惑和停滞。未来则
呈现无所归宿的白浪茫茫。
在欧洲或其他地方，我不曾感受老城具备这样的惨烈美感。
五六百年前的建筑坚固壮美，时间淘汰的是人，不是人所创造的文
明。这是一种气定神闲。歧照与之相反，不断处于摧毁和重建中，置
身在焦躁粗暴的节奏中。也许生活其中的人具备游牧民族的特质，只
愿意把命运携带在游弋肉身上。从不安宁，也不对超越世间的秩序顺
服。
曾经，我觉得威尼斯是一座颓废而美的城，对它心生向往。城市
每一年都在倾斜、堕落、向海洋移动，最终会被海水覆盖。后来，我
觉得，真正的颓废和美，不是被消灭之前苟延残喘的存在，而是被清
除之后，无数次重建和改造之后，面目全非却轮廓完整的一具残骸。
019
这是一种被损伤的美。
我置身于这个被损伤的容器之中，在一个累积陌生人分泌物和微
小物质，储存他们的气味、欲望、回声和记忆的旅馆房间里，开始写
作新书。
窗前摆放一张油漆斑驳的写字桌，堆积书籍、茶杯、烟灰缸、香
烟、酒瓶、本子、各式手写笔、粘贴纸、水果和巧克力。我不吃其他
零食，对食物没有多余欲望。作息规律，清晨6点起床，在隔壁小摊喝
豆浆。早餐是一碗热粥。回到房间，开始写作。中午叫餐进房间。午
后小睡20分钟。再次工作到下午6点。期间喝很多绿茶，抽很多烟。
出门吃晚饭。围绕旧城区长时间步行。有时去装修艳俗的酒吧，喝
一小杯当地产烈酒，看本地人在光线昏暗的房间里唱卡拉OK大声嘶吼。
深夜回到旅馆，在锈迹斑斑的小浴室里洗热水澡。卫生间热水充沛
滚烫，长时间用喷头冲洗头发、背脊、肩头、腹部、腿和脚。孤单的身
体缺乏碰触和爱抚，如同长出森森浮萍的池塘，内里沉寂停滞。我想大
概可称之是一种腐朽。在生活和工作中，我会混淆自己的性别。有时觉
得自己是一个男性和女性的综合体。有时则觉得失去性别。
020
最终把清洁之后的躯体投入床垫生硬的单人床上，在以上种种重
复行为的循环之后，又度过一日。
焦虑和失眠，有时会让我每天抽掉两包烟。咽炎，扁桃体炎，
鼻炎，支气管炎频繁发作，但这无法使我说服自己戒烟。人若开始惜
命，就是堕落，这是一个男人对我说过的话。当时我去采访他，他分
给我一根香烟，说，你不戒烟吗。我说，不。他说，好，你将始终年
轻。他是一个过气的电影明星，会写诗歌，组过乐队，有严重抑郁
症。半年后，他选择坠楼身亡。身体由28层以自由落体姿态降落于一
辆吉普车车顶。当场毙命。
我不知道自己在此地将停留多久。不知道什么时候会离开。不知
道如何才能走到世界的尽头。
这座城给予我一种难以言喻的安全感，它的气息和节奏，带来的
起伏和脉动，与我内心沦陷保持一致。也许我的人生，也需要必要的
挖掘、清理、弃置。我知道自己失败之处。
7
有时阅读到深夜。读《太平御览》《搜神记》《聊斋志异》《古
诗源》《礼记》……找寻偏僻名词，沉溺于诡异想象。这些文字被阅
读之后，有何用处，又将去往哪里。我即便内心困惑但其实也并不关
心。因为内心知晓，它们和我所置身的现实已毫无关联。
021
长时间关闭手机。睡觉前打开一次。除了专栏催稿、出版社编
辑询问、公寓物业通知领取挂号信，没有人试图联系或问候我。我的
私人生活领域是一片荒地。没有朋友，没有活动，没有互换，没有交
际。在不是必需的时候，我不找人，也没有人找我。在内心，我习惯
对人产生的，更多是一种观察本能而非实在的兴趣。
人若被世间遗忘，一定同时也在选择遗忘世间。成为一个无话可
说的人，并使之显得合理。渐渐觉得语言无用，唯有行动值得关照。
只管专注单纯去做，不问其他。写作时键盘在手指下弹动，心中句子
源源不断流出。仿佛肉身是某种电源和能量的接受转换放射器。
我不觉得写作是一个纯粹的大脑活动，以理性、技巧和勤奋就得
以生长。事实上它是并且只