按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最好是黄鳝、鲢鱼。安县有一种无鳞的沙勾鱼，味道奇美。我有个亲戚写文章，把“沙汀”的由来说成是我爱吃沙勾鱼，这当然是错的。但我爱吃这种鱼不假。我后来特别爱吃牛肉。成都的“邓牛肉”很有名气。我在省城读书，曾经把绵竹的酒带一笼去上学，你信不信？——沙汀1986年12月10日讲）
在沉闷单调的山城生活里，仅有的一点文化娱乐也离不开茶馆。益园晚间的“摆围鼓”（川戏清唱），那高亢的音调使朝熙入迷。后来，他学过“围鼓”，会哼几句黑头，唱的是《夜奔》、《杨文昭》之类。母亲怕他小小年纪把身子唱坏，才叫他放下了。但从此种下他对川戏的终生喜爱。
他还常常溜到半边茶铺那里去听打金钱板、竹琴，听《七侠五义》、《济公传》。在烟馆积垢厚腻的门帘外面，常有行脚和尚背了韦陀像，道士背了灵官像，在唱“善书”。还有讲“圣谕”的，入夜在茶馆搭个台子，又说又唱，都是一本一本的历史传奇。
“讲圣谕”的名称来于帝制时代。那时候说唱的人要在台上挂个牌子，上书“圣谕”两字。讲前先读“圣谕”十六条，挂上一个为皇帝教化下方的名义。实际讲起来异常生动。老婆婆拄个棍棍都要来听，一听就哭。因为讲的都是曲折的故事，人物只有对话、动作，没有多余的描述，一般老百姓都能听懂。这种民间叙述形式是朝熙从童年便谙熟了的。全城能讲“圣谕”的是其貌不扬的李裁缝，生得矮矮的，络腮胡子，鼻梁上架一副黑线做耳绊的老花眼镜。看人的时候，总爱从黑牛骨的镜框上沿投出视线。你想象不出他能发出如此圆润优美的音调，赚得许多心慈面软人的眼泪，也惹得有人笑骂道：“这鬼儿，要是不看模样倒麻人哩！”后来，城里一个当过女校稽查的矮胖油黑的孀妇，也讲“圣谕”。一讲，几个浮浪子弟就在台下说野话。半夜还去敲门请她陪酒。所以，不上三天就收了摊子，留下了一则趣闻。这种娱乐到清王朝崩溃后便渐渐衰微，与现代的说书合流了。
朝熙还时常缠住朱大娘去看戏。全城唱戏主要在离他家不远的灵官楼。这个楼在面对东门城楼的一座山梁上，两层，全部用上好的石条砌成，相当精巧。楼的下层有三间房子，一间住看守的老道士，另两间是做花炮的炮房。除春节期间供应各色爆竹外，还可以自己拿材料定做各种竹筒大礼花，正月里耍龙灯狮子，好做配套的焰火。是朝熙很向往的一个地方。
本城人认为灵官可以镇邪，庙里香火于是不绝。同时，在灵官楼下面靠近城墙的坝子上搭起台子，终年唱戏。闲散的乡镇总有那么多热心看戏的市民，不是幻影戏，便是最吸引朝熙这些孩子们的木偶戏。木偶戏是福建人引进的文化，被称为“木脑壳戏”。有个姓蒋的班主便叫做“蒋木脑壳”，是个亲切的称呼。
到了每年正月初九的“上九会”，是安县的大节日。寺庙里念皇经，讲“圣谕”，善男信女带上供品进香，吃斋饭，求得菩萨保佑新的一年无病无灾。这是除夕和“大破五”（元宵节）之间最火红的一天，灵官庙的广场上必定有川戏班的大戏在喝。人头攒动中，总有那个闻名全城的妓女，诨名“小把戏”的，浓妆艳抹地在看戏，惹得许多观众的视线都盯在她身上。她后来被大粮户陈天藻，外号“小霸王”的独占。这个心狠手辣的袍哥，为了有人还敢跑去与“小把戏”叙旧，便把这女人一枪打死。比起这个妓女来，西门外河滩草棚子里专门应酬苦力、船夫的下等流娼，境遇就更惨了。（你从小就知道男女之事？看得多了，就模模糊糊懂得。我很少写女性，但同情这些女人。没有童年的记忆，《一个秋天晚上》里的流娼，我写来笔端不会带有那么多的感情）
米市坝每年阴历五月初十城隍生日，也演大戏。这是从十字口经北街福音教堂，到达北门内，在城隍庙和黄州馆之间的一块空地。平日为交易粮食的集市，总能见一些老女人手执扫把，把撒落在地的米粒连同沙子一起扫进她们的撮箕里。城隍生日向例演连本的“目莲救母”。最后的高潮是飞叉，在人后面置木板，上下左右被飞来的叉子插满。这是朝熙最爱看，也最怕看的一幕，时常屏住呼吸，连气都不敢大喘。
这个小广场，平时还有外省逃荒的流民组成的杂耍班子献艺。蹬罈子，踩软索，大都是十三、四岁的小姑娘，也有青年妇女，着紧身红褂，扎红头带。场子一打开，班主敲着锣便问：
“小把戏，你们哪里来的？”
“河南来的！”女娃脆声答道。
“河南来做什么？”
“来耍把戏的！”
这时，围观的人中，朝熙拉着朱奶母，看大家往圈子里扔钱，他急切地等待把戏上场。
乡镇的社会生活，差不多都有一种茶馆味，厚重，粗俗。坐茶馆，看野台戏，过节，吃东西，在吵吵闹闹中进行，仿佛是对更多日子的沉闷、呆滞的一个有意补充。但是，最能刺激起小朝熙的好奇心和想象力的，却是赶场！这种接近“日中为市”，“以物易物”古风的农村集市，才是更大的热闹，经久的热闹。南门外河坝上逢二、五、八场天，主要是个买卖竹器、木器，木料的地方。到了一年一度的“梓橦会”，真是一个盛大的节日呢。
大约春节后，自绵阳以东的梓橦县开始的这个川北特有的大型流动庙会，汇集省内的生意人、手工业师傅形成“八大帮”，一个乡镇一个乡镇地沿途摆摊，巡回设会，加上本县、邻县为赶会集拢来的饮食摊头、娱乐摊头，组成一个庞大的临时集镇！
朝熙从过年就盼着它。母亲盼“梓橦会”有各种实际的打算，想买一把老牌的剪刀啦，一件刺绣啦，一段绸布啦。他盼这个场会是它集平时各种场会的新奇、闹热，富有诱惑和五彩斑斓！寄托了全城人等待它开场的各种农村式的幻想，大约在阴历二月中下旬，它浩浩荡荡地开进了安县境内。南门外的茶馆顿时兴隆，整日坐满。坝子里摊头林立，人流涌动。这里出售农具、布匹、针线、首饰、竹编、玉器、玩具、书籍、药材，凡所应有，无所不有。
卖膏药的摊上摆个狗熊脑壳，以示他的膏药是用货真价实的熊油熬成。“詹万有同林堂”或“同仁堂”，今年在药摊放了能点头的洋狗、洋婆子，能动弹的鸡公啄米、洋耗子翻翻车这些稀奇的机械玩具，惹得朝熙一看就是半天，眼睛都馋了。有一种竹制的“牌坊架子”，上挂成都卧龙桥木版印刷的各种唱本，五颜六色，十分好玩。加上打铁弹子的，抽“诗条子”的，转刀子的，丢圈圈的，转砂糖胖娃儿的，看相测字卖卜的，每一处都能吸引孩子的注意，叫他们留连忘返。任何乡镇集市都有一种离不开的娱乐：摇宝。一个土碗，一颗骰子，赌“红黑宝”或“单双宝”最简单，也最骗人。乡下人眼看黑罩扣下，骰子明明是红的或双的，等你下了注，宝盖子一揭开，却变成了黑的、单的了。“梓橦会”也是罪恶的渊薮，总留下多少人的怨恨和眼泪。一些小偷专门对四乡来的农民下手，人称“八大帮”外的“孽钻帮”，言其害人不浅。稀奇古怪的社会世态，显现在这个大型乡镇庙会上，给北川的荒寒萧索带来虚假的繁华梦。
（赶场，集土生土长的茶馆文化于一身。这种文化在农村经济的稀薄基础上高度发展，使得聪颖而闭塞的川西北人民安土重迁。所以，你后来每一次远离故乡，都会感到一种割断脐带般的痛楚）“梓橦会”一过，生活又恢复单调的平静。母猪依旧拖着臃肿发赤的肚皮从街市经过。狗仍然随处正大光明地交尾，或者四脚长伸地伏在街心打盹。朝熙们躲在街上到处晾晒的细麻布帐子后面，学唱灯影戏，温习着刚刚过去的繁闹。朱奶母照护他，并解答他的各种提问。
他常见有衣衫褴褛的人，头顶一张板凳跪在饭铺门前。朱奶母告诉他，这叫“吃胆大”。穷汉子饿疯了，进馆子诈吃一顿，然后自己拿起坐凳跪下去。假如一天之中，无人施舍，到关铺时便准备挨一顿拳头耳光。城里还有“卖风”的营生，更为别致。就是夏天里常见贫苦青年拿把蒲扇，在馆子里给一些美食家搧风。遇到好心的，给些钱便得一日温饱。如果碰上恶棍，还会遭到一顿臭骂：“不要把老子搧凉倒了，快滚！”
他们也不在乎。民风的强悍、泼辣，由此可见。此地也盛产土匪。“拉肥猪”（绑票）、“叫梁子”（仇杀），相当普遍。桑枣的何鼎臣，袍哥出身，后来成为杨朝熙舅父最早的上司，评名何天王，就是远近闻名的一个。他赌钱不许赊欠，输的人不给现钱不能离开牌桌。如当场向他借个五十、一百，从中拿出一部分清帐，他会非常高兴。朝熙听别人讲，何鼎臣一次被官家用“猪屎练子”（大铁索）拴在县府大门示众，大太阳底下，他居然拿本《三国演义》看，神色自若。还有睢水的袍哥向奠高，外号向浑，也叫向饥荒（他天不亮就要起来吃饭），被仇人砍得血肉模糊，手臂吊起，脚也成重伤，却一声不哼，让人用门板抬他到茶馆，请秀水的一个大舵把子景大爷出来，说某人把我砍了，我要在你这里养好伤报仇。他的硬气得到安县哥老界的一致赞扬。向浑的弟弟后来与杨朝熙过从甚密。
这种性格在普通农民中也很常见。西山有一个朝熙家认识的农民吴麻子，与镇上的梁温如合伙栽种果树。梁有一定文化，修理钟表为生，后来还想搞本县的水力发电，算是一个实业家。他与吴麻子事先讲好，他出树苗，吴出地出力，成林后却因分配不均，打了官司。官家一看两人身份不同，把梁断赢了。退堂后，吴找到姓梁的一顿拳打脚踢，被抓入狱中关押。刑满释放，在十字路