按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自己读书、讨论、写东西。
沙汀还教过爱伦堡的《西班牙通信》、基希的《秘密的中国》和其他论述报告文学的著作，都是选读，教材不固定。他并不特别能讲课，只是老练，能把读书心得、生活经验、写作体会融于一炉，讲给学生听。有时还发出趣语，是一种浑厚的幽默。
秋天，“鲁艺”领导采纳了沙汀、何其芳的建议，趁中央号召干部帮助群众生产的机会，以文学系一期学生为主，组织下去劳动，每人同时完成写作任务。
沙汀老师领我们到延安附近二十里铺的农村去参加秋收，事先领我们分了组，耐心地告诉我们观察人物、搜集细节的方法。我当时的水平低，对他讲的还不能全懂，他费了不少心血。
我们分散住在老乡家里，收谷子。每晚，他和何其芳分头到各家来检查，指导如何写农民。我后来写了一个老太婆，写她落后的一面。葛洛也写了一个。十天左右写好后交给他。我过去写过一篇表现小市民、小官僚的东西，他劝我改好送大后方发表，提了两三次意见，反复说体验生活的重要。我当时没把创作当回事，没有全部理解他。①
康濯的习作也是沙汀指导，写一个农民因丧妻而忧郁，自认是真实事件，不服沙汀的批评。这些作品后来编成一本书叫《秋收一周间》，至今没人知道是否出版。
沙汀是个极端认真、拘谨而性急的教师。比较起来，学生更喜欢何其芳，开朗、随便，讲起古典和翻译作品都能引人入胜。为了学生几行的短诗，他会写出上千字的批语。他还是那么天真，露天看苏联原版的电影片子，见旁边有男女在黑暗里接吻，也会大惊小怪地去告诉沙汀。其芳精神愉快流露在外，走起路来足板翻，诉起苦来：“老杨呀，你看咋个做呀？”叫人感到他之诉苦是因为太愉快了。不久，他把这种愉快化成了创作。11月，便写出了《我歌唱延安》这篇轰动一时的散文。
（意味深长。你这个党内作家反而没有先来讴歌延安。这不是政治，这是创作个性。你不妨在这一章 里始终拿其芳与我比较，就可以更了解我了）
后来，其芳还写了一系列这种歌颂延安自由、宽大、民主的明朗之作。他的心地便是如此明朗。沙汀是不会这样快地发表这种感想的，尽管他也有感想。他一直没有动笔，他还要看，还要想。两人的友谊很好，课后常去“文协”看卞之琳，探听文艺界的消息，或到教育厅找周扬，谈组织创作力量反映解放区、办好文学系的事，也提醒他注意有机会别忘了让他们上前线。11月17日，由沙汀和王宗一的介绍，“鲁艺”党组织吸收了何其芳入党。
沙汀不是不想写，他是扎扎实实做他的写作准备。除了去“抗大”看黄玉颀，看在那里做政治教员的老朋友任白戈，与新认识的女作家、在巴黎生活过十年的陈学昭谈天，与后到“鲁艺”的在戏剧系教书的荒煤交往，他特别想了解适合自己写作的材料，这是他在“左联”后期形成的创作个性。延安是个陌生的天地，他是有意要来的。但是他不想简单地歌颂这个“陌生”地。他晚年日记里还记载当年他找陈昌浩搜集四方面军长征经过川北的事。
一次在“陕公”吃饭，陈在座，曾请他们一有时间谈川北苏区事，并半开玩笑，也可说放肆地讲过这样的话：“反动派造谣说你每天要喝三碗人血！”他淡淡地笑道：“人血我倒不喝，爱喝点酒……请吧！”于是举杯喝将起来。①
在延安，他还想写与北川、安县有关的小说呢。不熟悉的环境使他产生一种失落感，调整的方法便是写他能理解、能接近的。他是个能迷醉在人的性格里的作家，所以，他正寻觅着他能表现的人物。就在那次陕北公学席间，谈起去前线的事，“陕公”校长成仿吾便对沙汀说：“你到前线去，就写贺龙嘛！贺龙就值得写！”
不久，“鲁艺”举行名人讲演，贺龙将军来了。这是9月的一天，下午两点钟，有些闷热，讲演起初在一座简陋的棚架底下举行，沙汀坐在后排。可是没有讲到一半，人们被一场暴雨赶进了新落成的四壁生满青草的大教室，沙汀就变成了前排听众。他可以清楚地端详到讲演人的风貌：很威严，高矮适中，厚笃笃的。肉很多，又不显肥胖。宽大的脸上有两道浓眉，似乎细小的眼睛一笑，眼角便布满皱纹。唇上蓄着黑色的短须。这就是贺胡子。
贺胡子一开口讲话，全身充满诙谐，好象脱下那身军装，变成了另外一个人，一个农民。他的玩笑纯粹是农民式的，粗鲁的，与毛泽东的不同。他说一二○师的战士在山西作战，同蒲路的火车开得奇慢：“我们跳下去解小手，还可以追得上火车。”他操的是湘西口音，与四川话很接近（以后知道，他在四川打过仗，做过镇守使），说话的用词、语气、打手势的方式，在沙汀看来熟识极了。质朴，不做作，述说自己想说的任何事情，浑身洋溢着身经百战磨练出的自信与乐观，又散发出普通农民没有的光彩。
讲到战利品，不是枯燥地报告数字，而是说，去年过河，每支枪只有五排子弹，每人只有三个手榴弹，到太原只打了几仗，就向敌人“领”了十几万。过去师部才有望远镜，现在营以上就有，甚至还有照相机。他用平平常常的语气说，“希望慢慢地在前线把装备换好”。沙汀从这随便的语词里听出了力量。他完全被这种有力量的性格迷住了。
后来，贺龙又在“抗大”女生队做过讲演，讲起他早期的经历，他的大姐贺英。当时毛泽东在场，听得很兴奋，老是在下面叫“好呀”、“妙呀”。黄玉颀曾把这个情形连同自己的感奋都告诉了沙汀，更增加了他的兴趣。
贺龙、关向应，是来延安开六中全会的。在军委机关合作社，沙汀他们与李伯钊一道吃饭，曾碰见过关向应。李做介绍道：“你不是要写政委吗，这就是一个！”关表示欢迎沙汀到一二○师去。
11月14日的早上，按照两天前的约定，沙汀一行去正式访问四十四岁的贺龙。是延安“文协”即将创刊的《文艺战线》出的题目，希望沙汀写一篇访问记。这正中下怀，于是邀了周扬、其芳、荒煤一起去。贺龙住在城里一个招待所，是一连三间窑洞式平房。屋子很大，除了两张木板床，临窗的土炕上还高高支着两张木床，这便是主人和关向应他们的卧室。旁边窑里住着杨尚昆、邓小平。虽然幽暗，简陋，贺龙一讲起话，什么环境都会变得生龙活虎起来。
按照沙汀拟好的提问单子，谈话先是集中在他的革命历史上面。他谈起湖南桑植老家，父亲，六兄妹。从二十二岁起，他就没有一天离开过叶子烟。这天他手里转着一只精巧的柚木烟斗，不过时常忘记抽它，刚刚划燃一支火柴，又忙着打手势，熄了火，接着就有滋有味地讲下去了。谈起长征路过的草地，他说斯诺没把草地好的一面写出来。“草地并不坏”。他做了个否定的手势，“什么出产都有，金银矿产，一望几千里的肥沃平原，麦子人多高，那个草啊……”他半闭着眼，叹息了。他说汉官的杀戮造成民族仇恨。赵尔丰赵屠户一杀就是好几千。所以有句俗语：“蛮姑娘好找，汉官的差难当”。他谈起长征的军事经验，冀中执行了统一战线的成绩，等等。
这种严肃的话题使他激昂，一转入日常生活范围，他又随便起来。他兴致勃勃谈起长征中钓鱼，指着关向应说：“他随便拿根竿子伸在河边洞里就会钓上来，因为看都看得见啦。要是它不吃钓食么，”他巧妙地又比了一个手势，“用竹竿对准它戳一下，它就吃了。”
他讲起劳动经验，八路军和老百姓的关系，真是津津乐道。沙汀突然发问：
“你喜欢和农民亲近么？”
话说出口，便失悔自己问得太笨。贺龙马上大声回答：“我本人就是农民！”
他半闭眼睛，满脸堆笑地站起来。“我本人就是农民。到今天我的生活还没有和农民脱离。”是的，他每日六点钟准时起床。一有空闲便干起各种体力劳动。路上见到一个赶驴子的老乡也会聊起天来没完没了。
沙汀悟到这是把握贺龙的一条线索。整个访问过程中，其芳、荒煤帮沙汀记录，沙汀自己只择要记录贺龙的神态动作，和有特色的语言。两个多小时很快过去。在场的人临了走到屋外台阶上透透空气。贺龙挨着一根柱子站着，谈起多少次挫败又卷土重来的武装斗争，沉缅在一种回忆里面。两道浓眉紧蹙，他又像换了个人似的。
“中国的夏伯阳！”“一个从农民群众中站起来的领袖！”“又平凡又传奇的性格！”带着这种兴奋，沙汀以少有的写作速度，一天一夜便把这篇印象记草成了。
荒煤是它的第一个读者，看过后还开玩笑说：“可以，可以打八十五分、九十分！”就在这时，他的心中不知不觉升起了记写这个人的传记的念头。他把贺龙归入他的乡土世界里的一个新人了！
事情急转直下。贺龙要回晋西北根据地了，他欢迎文化人到他的部队去。他缺少干部，向“鲁艺”要人。“鲁艺”新的一期学员正好读满了三个月书，照规定也应分配去前线实习。周扬积极赞成就由沙汀、何其芳带领一批“鲁艺”各系的学员，以文学系第一期学员为主，跟随贺龙到前方去。
这是一个多好的机会，沙汀实在不能放过。他去“抗大”与玉颀商量，为了搜集八路军奇迹般创立抗日根据地的史迹，同时也为了给贺龙立传，他需要跟着他去转一圈。玉颀不习惯陕北的水土，也不习惯此地紧张的集体生活。她怎么能阻拦丈夫呢，她知道他一向很看重的事业心，甚至有时禁不住埋怨他把写作看得来比她还重要。她日夜想念阿礼，叫他不要忘记�