按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这两个日子，一个是发薪水，另一个就是发手套那天。许玉兰把手套放到箱子的最底层，积到了四副手套时，就可以给三乐织一件线衣；积到了六副时能给二乐织一件线衣；到了八九副，一乐也有了一件新的线衣；许三观的线衣，手套不超过二十副，许玉兰不敢动手，她经常对许三观说：
〃你胳肢窝里的肉越来越厚了，你腰上的肉也越来越多了，你的肚子在大起来，现在二十副手套也不够了……〃
许三观就说：〃那你就给自己织吧。〃
许玉兰说：〃我现在不织。〃
许玉兰要等到精纺的手套满十七八副以后，才给自己织线衣。精纺的手套，许三观一年里也只能拿回来两三副。他们结婚九年，前面七年的积累，让许玉兰给自己织了一件精纺的线衣。
那件线衣织成时，正是春暖花开的时候，许玉兰在井旁洗了头发，又坐在屋门口，手里举着那面还没有被摔破的镜子，指挥着许三观给他剪头发，剪完头发后她坐在阳光里将头发晒干，然后往脸上抹了很厚一层的雪花膏，香喷喷地穿上了那件刚刚织成的精纺的线衣，还从箱底翻出结婚前的丝巾，系在脖子上，一只脚跨出了门槛，另一只脚抬了抬又放在了原地，她回头对许三观说：
〃今天你淘米洗菜做饭，今天我要过节了，今天我什么活都不干了，我走了，我要上街上走一走。〃
许三观说：〃你上一个星期才过了节，怎么又要过节了？〃
许玉兰说：〃我不是来月经，你没有看见我穿上精纺线衣了？〃
那件精纺的线衣，许玉兰一穿就是两年，洗了有五次，这中间还补了一次，许玉兰拆了一只也是精纺的手套，给线衣缝补。许玉兰盼着许三观能够经常从厂里拿回来精纺的手套，这样……她对许三观说：
〃我就会有一件新的线衣了。〃
许玉兰决定拆手套的时候，总是在前一天晚上睡觉前把窗户打开，把头探出去看看夜空里是不是星光灿烂，当她看到月亮闪闪发亮，又看到星星闪闪发亮，她就会断定第二天阳光肯定好，到了第二天，她就要拆手套了。
拆手套要有两个人，许玉兰找到手套上的线头，拉出来以后，就可以一直往下拉了，她要把拉出来的线绕到两条伸开的胳膊上，将线拉直了。手套上拉出来的线弯弯曲曲，没法织线衣，还要浸到水里去，在水里浸上两三个小时，再套到竹竿上在阳光里晒干，水的重量会把弯曲的线拉直了。
许玉兰要拆手套了，于是她需要两条伸开的胳膊，她就叫：
〃一乐，一乐……〃
一乐从外面走进来，问他母亲：
〃妈，你叫我？〃
许玉兰说：〃一乐，你来帮我拆手套。〃
一乐摇摇头说：〃我不愿意。〃
一乐走后，许玉兰就去叫二乐：
〃二乐，二乐……〃
二乐跑回家看到是要他帮着拆手套，高高兴兴地坐小凳子上坐下来，伸出他的两条胳膊，让母亲把拉出来的线绕到他的胳膊上。那时候三乐也走过来了，三乐走过来站在二乐身旁，也伸出了两条胳膊，他的身体还往二乐那边挤，想把二乐挤掉。许玉兰看到三乐伸出了两条胳膊，就说：
三乐，〃你走开，你手上全是鼻涕。〃
许玉兰和二乐在那里一坐，两个人就会没完没了地说话，一个三十岁的女人和一个八岁的男孩，两个人吃完饭，两个人睡觉前，两个人一起走在街上，两个人经常越说越投机。
许玉兰说：〃我看见城南张家的姑娘，越长越漂亮了。〃
二乐问：〃是不是那个辫子拖到屁股上的张家姑娘？〃
许玉兰说：〃是的，就是有一次给你一把西瓜子吃的那个姑娘，是不是越长越漂亮了？〃
二乐说：〃我听见别人叫她张大奶子。〃
许玉兰说：〃我看见丝厂里的林芬芳穿着一双白球鞋，里面是红颜色的尼龙袜子。红颜色的尼龙袜子我以前见过，我们家斜对面的林萍萍前几天还穿着，女式的白球鞋我还是第一次见到。〃
二乐说：〃我见过，在百货店的柜台里就摆着一双。〃
许玉兰说：〃男式的白球鞋我见过不少，林萍萍的哥哥就有一双，还有我们这条街上的王德福。〃
二乐说：〃那个经常到王德福家去的瘦子也穿着白球鞋。〃
许玉兰说：〃……〃
二乐说：〃……〃
许玉兰与一乐就没有那么多话可说了，一乐总是不愿意跟着许玉兰，不愿意和许玉兰在一起做些什么。许玉兰要上街去买菜了，她向一乐叫道：
〃一乐，替我提上篮子。〃
一乐说：〃我不愿意。〃
〃一乐，你来帮我穿一下针线。〃
〃我不愿意。〃
〃一乐，把衣服收起来叠好。〃
〃我不愿意。〃
〃一乐……〃
〃我不愿意。〃
许玉兰恼火了，她冲着一乐吼道：
〃什么你才愿意？〃
许三观在屋里来回踱着步，仰头看着屋顶，他看到有几丝阳光从屋顶的几个地方透了进来，他就说：
〃我要上屋顶去收拾一下，要不雨季一来，外面下大雨，这屋里就会下小雨。〃
一乐听到了，就对许三观说：
〃爹，我去借一把梯子来。〃
许三观说：〃你还小，你搬不动梯子。〃
一乐说：〃爹，我先把梯子借好了，你再去搬。〃
梯子搬来了，许三观要从梯子爬到屋顶上去，一乐就说：
〃爹，我替你扶住梯子。〃
许三观爬到了屋顶上，踩得屋顶吱吱响，一乐在下面也忙开了，他把许三观的茶壶拿到了梯子旁，又端一个脸盆出来，放上水，放上许三观的毛巾，然后双手捧着茶壶，仰起头喊道：
〃爹，你下来歇一会儿，喝一壶茶。〃
许三观站在屋顶上说：〃不喝茶，我刚上来。〃
一乐将许三观的毛巾拧干，捧在手里，过了一会儿又喊道：
〃爹，你下来歇一会儿，擦一把汗。〃
许三观蹲在屋顶上说：〃我还没有汗。〃
这时候三乐摇摇摆摆地走过来了，一乐看到三乐过来了，就挥手要他走开，他说：
〃三乐，你走开。这里没你的事。〃
三乐不肯走开，他走到梯子前扶住梯子。一乐说：
〃现在用不着扶梯子。〃
三乐就坐在了梯子最下面的一格上，一乐没有办法，仰起头向许三观喊：
〃爹，三乐不肯走开。〃
许三观在屋顶上对着三乐吼道：
〃三乐，你走开，这瓦片掉下去会把你砸死的。〃
一乐经常对许三观说：〃爹，我不喜欢和妈她们在一起，她们说来说去就是说一些谁长得漂亮，谁衣服穿得好。我喜欢和你们男人在一起，你们说什么话，我都喜欢听。〃
许三观提着木桶去井里打水，吊在木桶把手上的麻绳在水里在水里浸过上百次了，又在阳光里晒过上百次，这一次许三观将木桶扔下去以后，没有把木桶提上来，只提上来一截断掉的麻绳，木桶掉到了井底，被井水吃了进去。
许三观回到家中，在屋檐里取下一根晾衣服的竹竿，又搬一把凳子坐在了门口，他用钳子把一截粗铁丝弯成一个钩，又找来细铁丝将铁钩将铁钩绑在了竹竿的梢头上。一乐看到了，走过来问：
〃爹，是不是木桶又掉到井里去了？〃
许三观点点头，对一乐说：
〃一乐，你帮我扛着竹竿。〃
一乐就坐在了地上，将竹竿扛到肩上，看着许三观把铁钩绑结实了，然后他用肩膀扛着竹竿的这一头，许三观用手提着竹竿的另一头，父子两个人来到了井边。
通常只要一个钟头的时间，许三观将竹竿伸到井水里，摸索几十分钟，或者摸索一个钟头，就能钩住那只木桶的把手，然后就能将木桶提上来。这一次他摸索了一个半钟头了，还没有钩住木桶的把手，他擦着脸上的汗说：
〃上面没有，左边没有，右边没有，四周都没有，这把手一定被木桶压在下面了，这下完了，这下麻烦了。〃
许三观将竹竿从井里取出来，搁在井台上，两只手在自己的头上摸来摸去，不知道该怎么办。一乐扒在井边往里面看了一会儿，对他的父亲说：
〃爹，你看我热得身上全是汗……〃
许三观嘴里嗯了一声，一乐又说：
〃爹，你记得吗？我有一次把脸埋在脸盆的水里，我在水里埋了一分钟二十三秒，中间没有换过一次气。〃
许三观说：〃这把手压到下面去了，这他妈的怎么办？〃
一乐说：〃爹，这井太高了，我不敢往下跳；爹，这井太高了，我下去以后爬不上来。爹，你找一根麻绳绑在我的腰上，把我一点一点放下去，我扎一个猛子，能扎一分钟二十三秒，我去把木桶抓住，你再把我提上来。〃
许三观一听，心想一乐这崽子的主意还真不错，就跑回家去找了一根崭新的麻绳，他不敢用旧麻绳，万一一乐也像木桶那样被井水吃了进去，那可真是完蛋了。
许三观将一根麻绳的两头从一乐两条大腿那里绕过来，又系在了一乐腰里的裤带上，然后把一乐往井里一点一点放下去……这时三乐又摇摇摆摆地过来了，许三观看到三乐走过来，就说：
〃三乐，你走开，你会掉到井里去的。〃
许三观经常对三乐说：〃三乐，你走开……〃
许玉兰也经常对三乐说：〃三乐，你走开……〃
还有一乐和二乐，有时也说：〃三乐，你走开……〃
他们让三乐走开，三乐只好走开去，他经常一个人在大街上游荡，吞着口水在糖果店外面站很久，一个人蹲在河边看着水里的小鱼小虾，贴着木头电线杆听里面嗡嗡的电流声，在别人的家门口抱着膝盖睡着了……他经常走着走着都不知道自己走到了什么地方了，然后就问着路回到家中。
许三观经常对许玉兰说：〃一乐像我，二乐像你，三乐这小崽子像谁呢？〃
许三观说这样的话，其实是在说三个儿子里他最喜欢一乐，到头来偏偏是这个一乐，成了别人的儿子。有时候许三观躺在藤榻里，想着想着会伤心起来，会掉出来眼泪。
许三观掉眼泪的时候，三乐走了过来，他看到父亲在哭，也在一旁跟着父亲哭了。他不知道父亲为什么哭，也不知道自己为什么哭。父亲的伤心传