按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苣阉担颐墙裉焱砩弦膊缓没ㄊ奔涮致壅庖坏恪Ｗ苤糯奈娜耍残碛捎谏形从型庋蟪寤鞯墓叵担孟翊蟛糠侄际遣淮蠊匦南质嫡蔚模ザ嗍墙步不实劾玻窦浼部嗬仓唷Ｎ逅牡浇ü庖欢问逼冢娜瞬趴即罅抗匦闹泄那巴疚侍猓淙荒歉鍪贝奈娜耍捎诖蟛糠侄挤中挠谡危宦鬯谴醋鞫嗲冢钦嬲奈难扪涫刀己懿睢６ㄍ宓奈娜四兀膊缓盟凳遣惶な担呛孟竦娜凡缓茉诤醮舐降那樾危裁挥幸罹吐睿谰团赖谋硐郑孟袼亲鼙苊饨哟サ酱笪侍狻Ｌㄍ宓哪昵崛耍还苄词囊埠茫葱∷档囊埠茫坪跻恍囊灰舛挤旁诖课难е希谖难У牧煊蚶铮琺ore concerned with what〃s going on（对文学潮流似乎很开心），而没有顾及其他。
戴天：是的，夏先生那篇文章亦好像有提到，五四时代虽然有感时伤国的爱国精神，但是以文学论文学，他们却没有接上西方文学的主流，而台湾现代文人的唯一目的，则似乎旨在接上这主流？
夏志清：也无所谓接不接啦。当然，肯多研读20世纪早期西方文学的大师，总是好现象，自己眼界开了，创作时总想避免浅薄和俗套。相反的，当代美国年青作家，尤其是新左派的，他们故意要抛弃20世纪的〃现代传统〃，自己思想非常霸道，文字也不考究，和台湾那些受过〃现代传统〃熏陶的作家比起来，实在要粗糙得多。
戴天：台湾既然有一部分作家想接上20世纪现代文学的主流，何以他们对五四文学好像不感兴趣？五四时代忧时伤国的精神，何以到了台湾，竟就断了呢？夏济安先生在《中国小说史》的附录里也曾提过，其中一个原因，是台湾的年轻人看不到30年代的中国文学，因此跟不上，那么除了这个原因，还有别的原因吗？
夏志清：我想我们必须注意一个事实，五四以后30年代的作品，大多写于租界地区，在外洋的保护下，所以能够忧时伤国。当时在军阀统治之下的地区，反而就没有真正的五四作品，那个时代的作家，集中在上海租界地区，他们有讲话的自由，亦觉得国家可救。事实上从某个角度去看，他们其实都是exiles（流亡者）。当然这一方面也是自觉不自觉的问题。另一方面，当然我们也必须注意到，存在主义对台湾青年的影响。事实上，存在主义这些年来在台湾年轻人一辈之中也的确十分流行。
戴天：为什么呢？为什么存在主义对台湾青年会有这么大的影响？
夏志清：一方面，是过去30年代一向以国家民族为大前提的这种精神，在今天台湾，已不复存在，大陆易手就易手了，不在乎，干脆不谈这些。其次，是你们这一辈的青年，读西方文学刚好读到的就是存在主义大盛这个时期的西方文学，自难免受到影响。还有第三，是全世界趋势都如此，年轻一辈觉得人生无意义，世界荒谬，一切虚无，只有个人（individual）最重要，都喜欢说，What I feel is most real；most important（我的感觉是最真实最重要的）。这也可以说是一种目前流行全世界的感受，就是什么isolation（孤独）之类。台湾青年处身在这个潮流里，自难〃免俗〃。所以说，五四时代的文学，是以国家民族为大前提，文学兼及政治。事实上当我们提及五四的时候，本来也是分开两样东西来讲的，其一是五四的政治运动，就是青年学生示威抗议曹章陆的事件，其二，才是后来的文学发展。在那个时代，大家都认为，文学是可以用来救国的，国家也需要文学来唤醒青年一代。但是台湾现在的文学，包括〃现代文学〃、〃纯文学〃，甚至香港的文学，却不大谈到政治，大概要谈亦无从谈起。台湾与香港的青年，似乎都把精力全放在纯文学或者别的纯艺术之上，至于忧时伤国，则用另外的方式来表示，譬如老一辈的就讲讲旧诗词啦，写字啦，而学院派年轻的如白先勇他们，就
戴天：怀旧？
夏志清：怀旧。抱着一种凭吊旧中国的光荣已消逝的心理去怀旧。事实上白先勇离开大陆时，年纪还轻，但他是聪明人，不可能不注意到当时大陆社会一些不公平的现象。他怀念祖国，因为他已闻不到大陆土地的气息。他所写的许多〃台北人〃，其实都是〃大陆人〃。应该可以说，他对祖国，仍抱有相当深度的obsession（怀恋）。
戴天：台湾的文学，除了学院派，还有所谓〃战斗文学〃，学院派他们没有接触到的问题，〃战斗文学〃似乎或多或少都接触到一些，你觉得，1954年以后，他们这种〃战斗文学〃，成就怎么样？
夏志清：我没看过，不好批评啦。
戴天：那就不要讲成就，只讲〃战斗文学〃这一类作品，在文学上地位如何？
夏志清：我想〃战斗文学〃，凡是真正参加过战争，有真正的感受的人都可以试写。战争表现在文学里，当然有极感人的一面，甚至另有一种悲壮的文学上的美。但我想题材应该不是最重要的，决定一部作品成功不成功，应该是它的how，而不是它的what，也就是它的写法，它的表现。有才能的人就写得好，没有才能的人就写不好。不过，依我过去看抗战时期这类小说的经验，我们中国人似乎总喜欢把忠奸分得太清楚，好人就是好人，坏人就是坏人，最后英雄出来，汉奸正法，千篇一律。这种好与坏分得太清楚的写法，在文学创作上，就不大好。
戴天：台湾另外还有一个很特殊的现象，就是军中作家特多。诗人譬如有痖弦，小说家譬如有司马中原。他们的成就也很大。夏先生可不可以讲讲，何以台湾军人作家特别多呢？
夏志清：美国好像也有吧？第二次大战后，美国最受人注意的几部小说，都是退伍军人写的。
戴天：有是有，伹总不像台湾这么普遍啦。
夏志清：我看他们的作品，看得不多。刘绍铭最近准备写一本书，研究台湾的现代文学，这是很好的事情，不如待我看了刘绍铭这本书，再说吧。（众笑）事实是这样，我在美国教书，时间有限，每写一篇文章，就得看好多参考书，所以很多应该看的新书，都不够时间看。反而是，五四以后30年代的作品，过去倒看了很多，可以说把重要的作家都看了。这是很有趣的事情，五四作家，我一个也不认识，但重要的都看了，现代的台湾作家，我认识一小半，看的却不多。（众笑）不过，我看学院派与军人作家似乎他们自己也并没有把界线划分清楚的，其中最好的几位，写作态度同样的认真。朱西宁就是军人作家中很注意小说技巧的一位。痖弦你说是军中作家，但他曾到美国去留学，算不算也是学院派呢？
戴天：另外还有一个问题。就是关于台湾年轻一代，他们现在长大了，对中国文化很向往，念完中学，再念大学，文字表达力也高，其中出名的譬如七等生。他们这一辈年轻作家，依你看成就如何？
夏志清：我看的还是不多。好像也是走学院派的路线是不是？
戴天：那么我们就谈谈也是世间少有、台湾特多的台湾女作家吧。夏先生可不可以讲讲，何以台湾会有这许多闺秀作家？少奶奶作家？
夏志清：你是说聂华苓，丛更生她们？聂华苓原是特别用功的一个，最近在美国好像开始尝试用英文写作，将来如何很难说。丛更生现时好像没有继续写下去了，这是很可惜的事。
戴天：夏先生以为她们成就如何？写得比男作家好？还是男作家写得比她们好？
夏志清：本来外国也有很多女作家嘛。这在美国尤其普遍，甚至记者、编辑、影评人，都有很多女的。也许是外国没有把男女问题看得这么重要，分得这么清楚，所以没有人特别提出来，说是女作家什么什么。其实我想作品好就好，不好就不好，也不一定特别要分开男作家、女作家。当然一大半女作家有她们的特色，譬如比较重情感，对男女爱情的题材特别有兴趣，一般是感伤主义多一点。美国英国的女作家写爱情故事也是写也写不完。但欧阳子、丛更生她们就不是这样。於梨华虽然比较重情感，她对男女爱情也自有她冷静、带些irony的看法。所以我们最好不要用性别来分高下。
戴天：还有就是，学院派的作家，比较上接上了西方文学的主流，他们写作的表现，有时就好像西方人一样，不大像中国人。那么夏先生以为，他们的感受，是不是已经完全跟外国人一样，抑或只是在模仿呢？也就是说，他们这种好像西方人一样的感受，到底是真是假？
夏志清：这问题不好回答，不过有些人的确甚至会认为，你如果不懂英文，那么你的文学就靠不住。这真是很奇怪的事情。我是说，当年介绍西方文化或研究西洋文学有些贡献的人，现在老了，都喜欢怀旧，江南啦、旧诗啦、写字啦……而年轻的一代，当他们年轻的时候，就西方啦、英文啦、外国啦。慢慢待他们年纪大一些，由三十岁到四五十岁，奇怪，他们又要大谈〃回归〃了，这真是很有趣的事情。年轻的一辈，当他们西化的时候，总瞧不起年老的一辈，但是当他们慢慢长大就自然会改变，后来老了，可能又与以前老的一辈一模一样了。
戴天：外国作家，多能把个人的经验，以及对国家的感受，放大而成为现代人普遍的一种印象。台湾学院派的作家，在这方面亦有努力过否？成就如何？
夏志清：这很难讲。这也许只是作品深度的问题。当然也许台湾作家在这方面的努力也是差一些。而说到成就，那总得与作品的好坏连在一起讲，还有作品伟大不伟大这个问题。事实上就以美国来举例吧，美国新书真正好的也不一定有很多，他们亦有很坏的学者、作家。不过说到世界心灵，一般西方人看各国的书，当然要