按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我至今不知道小姑的名字叫什么，父亲没有提起过。她嫁到河南省龙家河赵家前，
据说被大火烧伤过。她是穷死的，死得很凄惨。
父亲总是不愿多说过去。一个人不能或者不想轻易回头看，他的内心有多么脆弱，
可以想象得到。在祖母去世的那天晚上，父亲号啕大哭的模样，使我加深了对这种认识
的肯定。他越来越老的眼睛里噙着泪水时的孤独，让我感到他的一半世界已经随昔日的
悲凉往事深埋于地下。我似乎已经懂得：在人间，有些人和事是无法代替的……
白狗见我们跟不上，站在一块高高翘起的石头上朝下望着。搁在往常，它可能会吠
几声，那一天，它很安静，像一朵大白花开在青枝绿叶之间。
我们在三个土堆旁徘徊着，大伯的骨血化在哪堆土里，我们并不能确认。父亲说，
多年前的一个夏天，马鞍桥上出现过巨人的脚印，也就在那一年，这座无名的小峰整体
下滑了一丈多远，在大伯的坟前，突兀起两个大小形状一模一样的土丘。
“算命的说，你大伯是天上的星宿，他出生那一天，有人看见马鞍桥上走过一个火
红的小孩儿。”父亲的语气肯定，神情激动。他接着说：“我们从河南逃过来时，也走
的是马鞍桥。”
马鞍桥是一块连接两个山头的石头——石桥。马鞍天成，大约一丈长。石桥旁边寸
草不生，因为高，上去的人每年不过三四个，因此，人们也将它称作天桥。太阳落在桥
上时，鸡鸭进埘，再往下坠去，天就黑了。
虽然没有人常走，自山脚到山顶的小路从没合过林，依稀摆放在那里，像曾经的一
道河床。
大白狗在前面走着狗的道路，父亲说，狗是天下最有灵性的动物，它记住了自己是
狗，从不跟人抢道儿。
我想着父亲的话，我们是从马鞍桥来的，过去我们曾经是什么样的人已无关紧要，
我们只要记住自己从哪里来就行了，但是到哪里去呢？
“谁知道呢？我们去什么地方，过去在你曾祖父心里是清楚的，他们从商城到了银
山沟。”父亲的回答简洁明了，别有深意。
马鞍桥将两座以不同方式长出的山峰连接起来，有它不为人知的缘由；但是，当我
们来到它的身边，而不是非打它身上经过不可时，它什么都不是，它所等待的是走过它
的人，它将路在关键时刻连接起来，是它，使世上的路多了一条。
它的秘密也许在于它是一具马鞍，也许是正对北斗的方位，也许——它只是一条线
索。
我和父亲站在桥上，望着石头上肥厚的石耳。大白狗从身边的树林里窜出来，摇头
摆尾地在我们身上蹭了一会儿，箭一样顺着桥上跑过去，像一条飞鱼，无声地坠入水底，
它隐入树林深处时，惊起一群山鹰。
“我想，这座桥是鹰护着的。”
我仰头望着天空六只展翅盘旋的大鸟时，父亲武断地说：“你曾祖父写的那六只鹰
就是这几只。”
我和父亲都无力关注这座桥，记得当天我们坐在桥上，我只生出些天马行空的感觉，
父亲也只是觉得往下看非常可怕，拿现在的话说，他有恐高症。
一座桥是我们的必经之路，这条线索是我们的佐证。但是，我们并不知道它要证明
什么。作为见证，它目睹了这样一家人经过长途奔徙，疲惫地在他们原打算歇歇脚的地
方落地扎根。除了宿命的结局，它还能解释什么？而岁月流转，那座桥纹丝没动，它的
方向指向哪里，我们并未顿悟过，经过四代人，我们仍然愚钝地生活着，这条路将带我
们去向何方？
路在高处，而双脚总在山脚。
母亲的歌
母亲十六岁就想着要一个孩子，她一边怀着我，一边成长。可能在我五个月时，她
就不太敢回娘家，她的羞涩像她后来背着人唱歌一样。她的歌声婉转动听，祖母说，她
曾偷偷看过：“你娘唱歌儿的时候最漂亮。”
我想，她在麦地里锄草，太阳温暖地在锄面上闪烁时，她不由得唱起来。也许她并
没注意自己在唱，看着地里油乌发亮的麦苗，自然而然地哼起来；或者听见山坡上的林
子里传来了小鸟的歌声，她一个人在空旷的山谷中，风带来兰花的香气，那时，她还不
累，想着梦，脸上渐渐出现了笑容，她可能笑出声来，这个时候，她才察觉自己走神的
时候锄掉了一簇麦苗。她扬起头看看天空，当她抬起头时，地边小灌木上有几只一直看
着她的鸟儿飞走。
“麦黄快割！”布谷鸟在我们这里是这样叫着的。它高高地飞着，将这个消息通知
所有敞开的门户，盼望着吃新面馍馍的孩子欣喜地戏仿着，庄子里“麦黄快割”的叫声
连成一片。布谷鸟在这种情况下，飞得慢了，声音提高了，音量也大起来，它跟孩子们
比着嗓子。也有脾气不好的布谷鸟，它一听见有人在学它，就不叫了。母亲说，那种布
谷鸟多半是因为年龄大了，“像你爷爷一样。”她这样比喻了一下，感到对长辈有冒犯
之意，便赶忙伸一下舌头。
父亲从学校回来，吃完晚饭，有时把母亲叫到身边，他拉二胡时，喜欢母亲在一边
伴唱。父亲的工尺谱素养颇深，山歌口传下来，他能够一边听一边用指头在弦上摸出谱
来。
“那些歌儿太荤了，你不能听。”
我请母亲唱《十二月花名》时，她总是这么说。
我听过这首歌儿，后来我知道这首歌是本地流传的山歌中最“素”的一首，其中这
样唱道：
茶花红在毛卡子上，
蜂落进花心子里，
太阳躲在云朵子中，
妹妹的心被哥摘了去……
山歌除了很凄寒的《穷人调》之外，一般都是关于爱情的。适合在山头上唱出回音
的音调，单纯质朴，那是一种粗放式的回肠荡气，但情感无论如何表达，它都是细腻婉
转的。直到后来，父亲用羊肚子蒙了一只大得惊人的胡琴时，我才真正认识到山歌中简
约的快乐和诗意，瓮声瓮气的胡琴声能够进入人的心灵，让人心跟着鞋底线般粗细的羊
肠弦一起颤动。
母亲老了以后，她的歌声却依然年轻，她在唱歌儿的时候，一定想起了从前，想起
了一辈子都忘不掉的那些事。
母亲用歌声回忆温暖的昔日。每次听到她情不自禁地唱起来，我都感到宽慰。我想
母亲是快乐的，并且在以往也度过不少快乐时光。
油桐树上的黑木耳
夜里的朦朦细雨在东方发白的时候止住。仲夏的树叶在雨水中醒来，像绿豆腐堆在
山包上一样，我们的心也像嫩油油的青苔那样熨帖。父亲荷锄归来，他说水渠的水大了
两成，他在南瓜墩子旁边扒了一个缺儿。
大白狗在父亲开大门的时候，抢先出门，到山上转了一圈回来，父亲打转身的那会
儿，它已经抖动着满身水珠，站到了他的身边。狗用湿沥沥的头在父亲的黑胶靴上蹭着，
见父亲没搭理，“汪汪”叫了两声，父亲抬头见没有生人在路上走，埋头挖沟。大白狗
着急地围着他转着圈，不会说话的畜牲真是可怜，它哼哼唧唧地又是伸蹄子，又是用它
那并不被人们识别但它自己却有意变了腔调的叫声，提醒着它的主人。父亲说，原来它
看见了一棵油桐树上结了两朵黑木耳。
父亲从宽大的蓝布褂子口袋掏出一捧颤巍巍的黑木耳。“毛耳子比光耳子香。”父
亲说这句话时，他的手又伸过去摸了木耳一下。
我喜欢闻木耳的味道，它里面有一种雨水的香气。木耳珍藏了山里的气味。
山里的气味是腐叶和阳光在潮气中的记忆回放，像录音机播出的旧年的声音；不是
树叶的清芬，也不是山花熏出的香风，是树根上泥土的味道；不是人行道或者公园里的
树根，是石头上草衣或者山岗上地皮衣的气息。不是运进大楼里花岗岩的石粉的气味……
只要下雨，只要有浓重的雾障，走在山路上，那种味道就扑鼻而入。
我撕下一片木耳，用衣角擦净，放进嘴里嚼起来，不甜不苦。但是，我尝出了鼻子
闻到的气味，惟有木耳让我感到嗅觉与味觉的异曲同工之妙。父亲说，生木耳吃不得，
上面有虫。我从来都没见过木耳长过虫，虽然母亲也坚持说生木耳不干净，但我仍然没
有亲眼目睹过它们到底脏在哪里。
大白狗发现一家人中数我最喜爱木耳，就围着我不肯走，它望着我，让我感到它看
我时，脸上露出了微笑，并且，它的眼神告诉我，它还有好多话要跟我说。
“这狗见不得人动嘴。”母亲以为大白狗像听见她动锅铲时就跑来要吃的那样，想
吃点儿木耳。听她这样说了之后，我撕一点给它。狗咬着木耳，叼着不动，两只眼睛仍
然一动不动地盯着我，大约过了半碗饭工夫，大白狗哼哼起来。“什么事？”我问它。
它放下嘴里的半片木耳，扯着我的裤管往外走。
我们来到大田外面油桐林子里，我已经知道它想告诉我什么了。我在父亲摘木耳的
干油桐树前站着，狗跑到林子深处，大声叫起来。循声跟去，我惊呆了！
一棵老油桐树的半边已经枯死，发暗的树皮上簇拥着大朵大朵木耳。父亲并没有全
懂大白狗的意思，它看见的要比父亲发现的那一棵要多得多，一簇一簇地排列在直立的
树干上，一层一层地自下而上地生长着，越到高处，朵子越大，就在我凝视的那一瞬间，
它们迎着风微微颤动着，还在继续长大。
在一根一根的光滑树干之间，它们黑得那么显眼，像油桐夜里的叶子（它们也许是
神仙留在人间的树叶，或者是在天明之前忘记收回的树）。我没有碰它们，因为那些迎
风成长的木耳活着，我能够明显地看见它们婴儿一样的生命。同时，也因为当我看着它
们时，大白狗的尾巴一直拖着，当我站得久了，转身离去�