按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的脸颊。
当然，电影是电影，生活是生活。电影是镜头里光鲜的明星，生活则是电影的丑小鸭表妹，头发稀疏，皮肤粗糙，而且牙齿不整齐。
“So； anyway，那个女人开始大叫大嚷，说她儿子的腿撞断了……”一平要了两杯红酒，继续若无其事地讲故事。
三个小时后，如意和一平在一平停车的地方，非常礼貌地说再见。说再见的时候，他们相距足足有两尺远。一平脸上的微笑像用杆秤称过一样得体，而如意挥手的幅度也像用尺子量过一样有分寸。就是月亮都亮得很严肃，一点柔情蜜意都没有，冷冰冰的，像一枚图钉。
风起得更大了。明明是夏天，怎么就有一股子寒意？
Tiramisu到底没有什么用，就是刚才喝过的那两杯红酒，也是他妈的废物。如意看着James的Nissan飞驰而去，站在空旷的大街上，手操在口袋里，发了一小会儿呆，然后转身回家去。
◎4 亲爱的K（ 之二 ）
“亲爱的K……”陈朗躺在床上，静静地看着天花板。电视没有关，但是声音已经被她拧去。只剩下五彩缤纷的光，在屋子里闪。
亲爱的K：
七月的下午，多么闷。今天下午，像昨天下午，明天下午一样安安静静。你知道吗？安静也可以很刺耳。真的，安静捣毁着我的听觉，像一个发狂的野兽捣毁一个村庄。
我已经和周禾分手了。我很难受，但我怀疑这难受只是出于一种惯性。任何一种关系，就像孤独，都可以上瘾。上瘾了要把它戒掉，就很困难，但这与你爱不爱一个人没有关系。
我很孤独。孤独得像一颗星球。每天一个人出门，一个人回家，一个人买东西，一个人做饭，一个人醒来，一个人睡着。我知道这里是纽约，不应该是这样的，我应该和朋友们去看画展，听音乐会，去中央公园跑步，去西村去逛街。早上运动，下午看书，晚上约会。生活可以多么健康，但不知怎么了，我就是一个人。好像每一个日子是另一个日子在镜子里的投影。无限的镜子，无限的投影。
也有他们。那些餐馆里的、图书馆里的、路上的熟人，大家说说笑笑、嘻嘻哈哈。但是，他们的脸，像海边的贝壳，哗，一个浪头过来，贝壳出现了，哗，又一个浪头过来，贝壳又消失了。
因为静，我都听见时间走动的声音，看见它走动的样子了。它有四个爪子，每一个爪子上都带有很尖很尖的指甲，还染成红色。被它拍一下，你就玩完了。当然，你知道我是在吹牛。我寂寞的时候，尽爱自己给自己吹牛。
天气热得要命，热得我只想骂娘，但这不能转移我对孤独的注意力。我在考试，考QUALIFYING。可以想象吗，我已经27岁，还在和20年前一样应付考试。问题的关键是，我不知道考试这件事，和我活着，有什么必然的联系。
不过在内心深处，其实我又很感激这个考试。因为有它，我目前的生活才有一个线索，否则，每一个日子都会像失重的氢气球一样，飞到天上去。依此类推，考试、工作，学习，结婚生孩子，都只是生活的权宜之计。时间好像一个疯狗追赶着你，你需要不停地回头，给它扔肉包子。于是，考试、结婚、出国、找工作……一个一个的肉包子，香喷喷的肉包子，就这样给掷了出去。不就是这么回事。
我现在经常走着走着，就想到了死亡。我不是说自杀。你知道我，我不会的，没那胆量。我是说，我想到了生活的属性，和死亡一样，就是寂静。静静地醒，静静地睡，静静地忙碌。大街上的、学校里的、办公室里的、工厂里的、田间的，那些热闹，总令我疑心，仿佛是粉刷在生活之上的劣质油漆，风一吹，剥落下来，散落一地。风再一吹，这些尘埃，也就消失在了宇宙里。
陈 朗
◎5 如果你不那么闷就好了（1）
当然，事实是，陈朗和周禾的分手只延续了一个星期。他们是分手了N次，但又N加一次地和好，简直是分上了瘾。好像分手对于他们，是对爱情的一种“休克疗法”。
陈朗和周禾坐在STARBUCKS里。是一个靠窗的座位。
陈朗戴着她新买的墨镜，梳着一个高高的马尾辫，突然撅了一下嘴。
“怎么了？”
“没怎么。”
“那你干嘛撅嘴？”
“撅着玩呗。”
和周禾在一起，陈朗是很累的。很累的原因是，和他在一起的时候，她总是背负着一个问题：我们什么时候分手？
我们什么时候分手？陈朗喝了一口水。我们什么时候分手？陈朗打开电脑。我们什么时候分手？陈朗微笑了一下。我们什么时候分手？陈朗起身去上厕所。我们什么时候分手？陈朗蹲在马桶上发呆。我们什么时候分手？陈朗回到座位。
所以说和周禾在一起，陈朗是很累的。她把这个问题扛来扛去，扛得气喘吁吁。每跟他多呆一分钟，就像是多爬一级楼梯。这个问题就显得更沉重了。
其实陈朗是喜欢周禾的。她喜欢他笑起来的样子，嘴巴咧得大大的，像幼儿园的孩子得了一张大奖状。
她也喜欢他的笨嘴拙舌，常常被陈朗噎得一句话说不上来。一句话都说不上来，他就会气得笑起来，又像是幼儿园的孩子得了一张大奖状。
正如陈朗对于周禾是一个谜，周禾对于陈朗也是一个谜。他中学的时候，数理化永远是全年级第一，语文英语政治什么的则永远“跟不上”。陈朗对这种奇异的结合很佩服。一个毫不谦虚地把数学物理考第一，又毫不客气地把语文政治考砸的人，应当也挺酷的吧，她想，傻得恰到好处。
周禾对陈朗特别好，但是是那种一点也不动脑筋的好。比如他会给陈朗买米，买西瓜，买螃蟹吃；陈朗没事撅着嘴的时候，他会不厌其烦地问她怎么了；没话说的时候，他会看着陈朗，没完没了地笑；看到陈朗捧着他买的大西瓜，聚精会神地啃时，他的心里会涌起一股柔情。
除此之外他就不知道该干什么了；或者知道，也懒得迎合。他知道她喜欢看Woody Allen的电影——但Woody Allen是谁，他不知道，也不想知道。他听她经常嘲笑好莱坞的警匪片和香港的功夫片，但是他自己一打开电视，总停在那些打打杀杀的频道，看英雄飞檐走壁，看好人打死坏人，看有情人终成眷属。他知道她喜欢音乐，好像特别喜欢一个叫Tom Waits的歌手——她会说，“你听，多好听啊”——而周禾会老老实实地去听，听半天也不知道好在哪，于是就像当年上语文课一样，毫不客气地睡了过去。然后她会叫醒他，说：你看，咱俩就是没有共同语言。周禾的脸就会暗下来，像是被摘了一张大奖状。
周禾觉得这没什么。他是不懂那些东西，也不想懂。但是他喜欢一个女孩喜欢那些他不喜欢的东西这个事实——总得有人喜欢那些他不喜欢的东西吧，否则世界只剩下了Java和C＋＋；也没什么劲。生物多样性嘛。他对自己不懂的东西，没有崇拜，但也没有嫉恨。他很豪爽大方，总是出现在餐馆里忠实地为各种朋友付账，但骨子里很安静、甚至有点孤僻。他是一个金融分析师，每天打交道的，都是冷冰冰的数字。而陈朗是一个精灵，永远在那些稀奇古怪的东西里神出鬼没。
据说她的词汇量比他大三倍——据她说。
“我不是指英文！”她补充道，“想想看，你多久没有用过杯水车薪这个成语了！”
“我的词汇量，对于我的思想，简直是杯水车薪？”他试探性地答。
陈朗很喜欢她的新墨镜，就是坐在咖啡馆里，也不把它摘下来。看他时，她就透过墨镜的上方向他看去。
坐在咖啡馆里戴墨镜的陈朗。周禾看着她，心里有一股柔情。
“你吃不吃什么？”
“不吃。你老问我想吃什么干嘛？”
◎5 如果你不那么闷就好了（2）
“把你吃胖了，你就嫁不出去了。”
“我嫁不出去对你有什么好处？”
“嫁不出去就嫁给我呀。”
这样的对话陈朗和周禾已经进行了无数遍。单纯、愚蠢，结尾的一句总是“嫁不出去就嫁给我呀”。陈朗每次听到这句话都很欢喜——满足了她那点简单的虚荣心。
陈朗简直是可以爱上他的，如果他不那么沉默寡言。如果他不是老对陈朗激动的事物无动于衷。如果他不总是那样把衬衫的袖子捞起来。如果他吃东西的时候不那么狼吞虎咽。如果他也能理解Seinfeld中的George是一个天才喜剧演员。如果下次唱卡拉OK时他再也不唱那首其傻无比的“把根留住”。如果他不是没完没了地犯困打盹。如果他哪怕发起一次去一个什么地方干一点什么。如果他会无缘无故地给陈朗写一封信。如果他会突然重新布置一遍家具仅仅为了使生活有一点新意。如果他也会随手拿一份The Onion并且认识到这个无厘头小报拥有全世界最好的作家。总而言之——
“如果你不那么闷就好了。”陈朗抬起墨镜后面的眼睛，突然委屈地对周禾说。
周禾正犯困呢。他捧着一本金融书在看——但是他看一会儿就犯困。
“噢。我很闷吗？”
“你要不闷的话，闷这个词根本没有存在的必要。”
“那怎样才不闷呢？”
“一天到晚呆在家里做饭、睡觉、看中文电视剧就不闷了。”
陈朗突然不想说话了，也不知道从何说起。
他又把袖子捞起来了。
他又一言不发了。
他又开始犯困了。
他又狼吞虎咽地吃东西了。
他从来没有用纸给我写过一封信。
他到美国以后从来没有买过一张CD。
他从来没有建议过一次户外出游，哪怕是看一部电影。
他到美国六年甚至都不知道Jay Leno是谁。
他对自己不了解的东西毫无好奇心