按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可晓春却不愿承认：他属于迂腐，顽固那一类，我可不是。晓春就常背着他这样对
我们说。也因此，晓春对于阳完全封锁了关于父亲很多年来的另一面。
说封锁，实际上是一种彻头彻尾的维护，是为了维护父母在自己以外任何人心
中的形象吗？这种维护是多么势单力薄，晓春也真够可怜的，她一个人待在父亲曾
经战斗过的岗位，父亲年轻的时候也做过宣传工作，在他漫长的工作史中他一直辗
转在党委这块阵地上，现在，父亲离开了，带着比较完美的人民公仆的形象随着他
那种时代的结束顺利地回到家里。
程晓秋的同事们都知道她的父亲在这座城市里是位身兼要职的人物，母亲也是
某科研单位的一位副职领导。八十年代中期到九十年代早期，这个偏僻落后的西部
小城市还像熟睡在土坑上的一个婴儿，还非常纯净质朴，在普通百姓的眼里，领导
还是很值得尊敬的，那时候的领导，还缺乏各种向他们袭击的腐败因素，或者说在
他们的头脑里的确形成了一种极为顽固的观念，他们大部分的人就是在兢兢业业地
为百姓服务着的，而且真能做到严以律己，大公无私。比如说我父亲，他就要求自
己的每一个儿女都在各自单位的第一线工作，并且凭自己的能力能做什么就做什么，
如果想凭借他的关系或让他给你调来换去的往上蹿，他那种不开口的态度简直到了
刻板的程度，他说：不行，一定要踏踏实实做好自己的本职工作，不要想入非非，
我手里的权绝不是给自家人办事用的。程晓春从部队复员回来那年赶上市委招考干
部，父亲就说：你去考试，差一分你都别想进这个单位。程晓春说她是赌着气考进
这个单位的，如果不是父亲的那句话，她还想试试别的什么单位，我们其他儿女至
今都还是战斗在各单位的一线中，而父亲当年的那种德行早就淹没在往昔的神话传
说中。
在那种情况下，一个什么样的亲戚的寻死非得把我们一家人都得搭上呢？特别
是在那种情况下，在整体风气都一派朴素的情况下，桃色传闻成了最要人命的事件，
它能抹杀一个人所有功绩，能把一家人搞得身败名裂，这对我们已经成年的儿女来
说，的确是一块重重的心病啊！
这些恶性事件在很多年里间间断断发生着，我们隐隐约约地预感，我们家迟早
要毁在这件事情上。现在，前不久，父亲咳出的痰中有着淡淡的粉红色。过了三天
那颜色更加清晰了，母亲说：要么上医院看看去吧？父亲说：不用，大概是肺炎犯
了，吃吃药就没事了。后来晓春知道了这事，晓春对于任何事情都不会马虎的，她
坚持让父亲去医院，并打电话通知了我。
这个六月的午后，我和晓春在晓秋曾供职（她后来调到别的医院去了）的这所
医院的门口碰面了，我们存好自行车，就站在马路边上等父母，晓春说：做个检查，
如果没有大毛病，我们也就放心了。是啊！他们已经退休了，一切都安宁了下来，
是该好好休息的时候了。街面上车来人往，初夏的小风淡淡吹着路边快速成长起来
的绿叶，我们站在那里，心里都有着一种前所未有的宁静，总算善始善终，一切都
过去了。
父母亲终于从一辆出租车里出来了，在人车攒动的背景中，父亲母亲忽然显得
苍老了，父亲的气色明显不好，我们迎上前去，父亲轻轻甩掉我要搀扶他的手，说
：自己走。
经过了一系列检查，就等着片子出来看结果了，晓春说：你等着吧，我三点多
还有一个会要开。我说：你去吧，估计不会有什么大问题。她说：那最好，有什么
事情给我打电话。后来我就在X 光室的长廊里等待着片子的结果，母亲和父亲在另
一间结核医生的办公室里聊天，这位医生在本市很著名，也是他俩多年的老朋友。
我一边翻看散落在桌子上当天的晚报，一边听着医生叫病人的名字，我等了那
么久，似乎看见一份被送出的片子被搁至一边，又看见一老一少两个医生拿起那片
子交头接耳一阵，我继续看我的报纸，直到周围的病人被一一打发走了，老的那位
医生才喊：程光谱！哪一位是程光谱？我扔掉报纸跑上前说：我，是我！医生看了
看我说：是你本人吗？我说：不，是我父亲。医生又看了看我说：是以前那位市长
程光谱吗？我说：是，他的病情？
医生停了停说：是肺癌。医生紧接着说：最好不要让病人知道吧，对他没什么
好处。我忽然拉住医生的一只袖子，我说不不，不可能，不会的，医生不会弄错吧？
医生轻轻叹了口气说：事情往往就是这么残酷，没有办法，这是事实！
我拿着那堆片子一个人在X 光室的长廊里呆站了很久，那时刻仿佛一个千斤重
担落在了我的肩上。我该怎么办啊！既不能让他们看出来我惊慌的情绪，还要用一
种更轻松的样子告诉他们没事儿……我怎么才能做到啊！就在要走进那位结核医生
的办公室的刹那间我又向医院大厅跑去，我跑出大厅的门，跑到大街上，我在公用
电话亭给程晓春打电话，别人说她开会去了，我挂了电话，再也想不起给任何人打
电话。我在马路上举着那个装X 光片的袋子走来走去，满脑子闪着父亲去世后的每
一个悲哀的场面……但我还是擦去了两串眼泪，强迫自己去面对父母。
我走进去的时候，他们的眼睛全都看着我的脸，我表现得很好，一副若无其事
的样子。母亲说：怎么这么半天？我说：人太多啦。我将片子递到结核医生手里时
说：大夫说没事儿是肺部有点感染了，吃吃药就好了。一边在结核医生的手心里狠
狠地做了一下暗示。结核医生接过片子放在X 光灯底下照着，我的心却咚咚地跳，
我看见结核医生盯着光片的眼睛正在发生急剧的细微变化，然后，他也用一种若无
其事的样子放下光片对我父母说：唔，肺部有些感染，我开些药，先吃一吃，想住
院治疗一下最好。我父母亲都笑了说：还住什么院，吃吃药就行了。他们显得很轻
松，没有看出什么破绽。这时候结核医生开好了药方也笑着对父母说：老俩口自己
去取药吧，我要留晓冬交流一下写作方面的事情。
父母一走，结核医生立刻对我说：马上去北京手术，越快越好。我现在就开证
明，你尽快通知你的兄弟姐妹，让人去准备飞机票。我说可是不能让他知道是癌症，
去北京不等于告诉他了吗？结核医生说：应该让他知道，依你父亲的阅历，他是能
够承受得了这种事实的，他必须全力配合手术，你看，这个肿块的面积还是比较小
的，不到十厘米，应该说情况并不是很糟糕。结核医生用一把小尺量着片子上的阴
影对我说。
我的脑子里却只有一个固执的念头：不能让他知道！不能让他知道！
到了晚上，兄弟姐妹四人放下一切事情聚在一起了。晓夏抽着烟一直沉默着，
几个女儿都抹了眼泪，大家商量着要不要把这事告诉母亲。姐姐晓秋说不告诉是不
行的，妹妹晓春说告诉了母亲就等于告诉了父亲，母亲近年来变得越来越沉不住气，
父亲知道了自己的病情会不会经不起这个打击。他们毕竟是六十几岁的人了啊！关
于父母的难题又一次摆在了我们兄弟姐妹的面前。
第二天一大早，我们背着父亲用电话把母亲叫了出来，我们站在他们居住的那
栋楼的背面，一会儿母亲惊慌失措地向我们走来，她走到我们面前眼睛已经红了：
你爸的病严重了吧？她迫不及待地问。晓秋是大姐，又在医院工作，这件事情理当
由她亲自告诉母亲，我和晓春都有点不敢看她的眼睛，姐姐说：是肺癌，严重到什
么程度还不清楚，必须马上做手术。程晓秋极快地调整好自己的情绪，用很专业、
严肃的语气直截了当地将这个不幸的消息告诉了母亲。
父亲的罪过在他的这个灾难降临中自行赦免了，人们不再嫉恨他，包括受伤最
深的母亲。而父亲的好处在这个特殊的时刻翩翩飞至家人的心里。我想起童年被父
亲带在自行车前梁时的温暖。那个情景是夕阳斜下，自行车颠簸在郊外的土路上，
空气里有浓郁的炊烟味儿，有燕从头顶上掠过的欢喜，有大片稻田里的稻花香，有
父亲低沉而悠扬的小调声，我仰着脸看天空，快乐地笑着。那是父亲六十年代在一
个叫107 干校学习的情景。按时间算，那应该是文化大革命早期的情景，我时常跟
着父亲奔波在干校与家之间的路上。父亲那时最喜欢唱：马儿哟！你慢些走慢些走，
让我把那迷人的景色看个够……按现在的说法，父亲是马玉涛的歌迷，父亲的歌喉
从来没有张扬过，他总是用小调的形式唱这首歌，后来我也会唱了，我唱歌的样子
和父亲一模一样，声小，调却十分准确。
最近，这个只有我和父亲两人的情景不断地出现在我的记忆里，而且越来越清
晰，它和眼前的现实变换交替，把中间那一大段的不愉快变成了空白。从外表看，
我的兄弟姐妹及母亲大概都想起了他们自己与父亲的一段特殊经历，这个经历如我
一样被唤起了久违了的温柔。
父亲还是知道了他的病情。结核科医生说得对，以父亲的阅历他是能够承受得
住这突如袭来的打击的。其实父亲没有问过他的病情，他只是在不经意中捕捉到了
一种气氛。那种很怪的气氛已经暗示了不祥，是来自他自己身体的不祥。他不动声
色，继续浇他的花，蹲在鱼缸前喂他的鱼儿，他甚至根本不看任何人的脸，没有问
过一句，但他心里已经清楚是怎么一回事了。所以当母亲最终不得不当面提出让他
住院的时候，他一边翻着花池的土，一边从从容容地说：住就住嘛。