按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比赛间隙，有30分钟左右的时间，人们可以到休息室喝茶、饮酒，享受小乐队用古旧的铜管乐器演奏的美妙音乐。也可以到小卖部、礼品店挑选各种各样以马为主题的小礼品。从明信片、钥匙链、书签、茶杯、雨伞、打火机，到皮带、领带、香水、香槟、雪茄，所有的礼品上，都印有阿斯卡标志。大大小小的餐厅生意都很兴隆，豪华的西餐厅供应昂贵的英式午餐，大排档里出售大众化快餐食品。马票台到处可见，服务员们热情忙碌地接待着每一位顾客。
赛后，观众可回到颁奖区，观看颁奖仪式。王室成员将为获胜马的马主以及骑手颁奖，他们将获得高额奖金。一些人长期收集赛马的资料，作赛马方面的研究，来赛马场就是为了赌一把。多数人买马票全凭运气，他们不为输赢，只为刺激。最后一场马赛结束后，人们仍不愿散去。酒吧、咖啡厅里挤满了人，不少人大声唱着跳着，像欢庆节日，大概他们是赢钱了。
马赛是不能用输赢来衡量的，它是一种传统，是一种娱乐，代表着一种文化。我们从中可以深深地品味到历史的沉积带给人的精神享受，同时，它创造的经济效益，也是不言而喻的。
第二章“小船”游艇俱乐部
“小船”游艇俱乐部
The Little Ship club
认识安妮是在一个夏天。她在家里举办一个晚会，就像沙龙，邀请她所有的单身朋友参加。
我随安妮的一位朋友一同前往。当朋友介绍我和她认识时，第一次见面，我们就有一种相见如故的感觉。安妮50多岁，大眼睛，短头发，中等身材，双腿修长，热情大方。她的家也和她本人一样，让人感觉很舒服。各式各样的灯装饰着不同的房间。大大小小的照片，摆放在各个角落，几乎都是航海照。它们记录着安妮曾有过的愉快的航海经历。她一直没有结婚，退休前在英国驻外使馆做秘书。由于工作关系，她结识了许多喜欢航海的朋友。
这一天，安妮家客厅的台桌上，摆满了她为客人们准备的各种各样的食物、饮料。聚会没有主题，大家畅所欲言。最近一个时期股价下跌，大家自然就说起了股市，七嘴八舌争论不休。一位穿着格子连衣裙的女士似乎对股市很有研究，讲话很有权威性。11点钟大家聊够了，感谢安妮盛情款待后，纷纷离开。留下不少吃剩的食物，等待安妮慢慢收拾。
安妮自己住在伦敦的一个公寓里。不久前，她的叔叔去世，他没有子女，老伴也在几年前去世，安妮继承了他在乡村的一套大房子。她可以搬到乡下去住，可是为了伦敦的朋友，她放弃了。安妮觉得，维系多年建立的友谊是很重要的。大家能经常见面，是她最开心的事。
安妮是个航海迷，也是“小船俱乐部”的会员。一次，她邀请朋友们到小船俱乐部听音乐会，我也在被邀请之列。
小船俱乐部是一个游艇俱乐部，建于1926年，位于泰晤士河绍斯沃克（Southwark）北岸的一座古老的建筑里。由浅蓝、深蓝和一个白色三角组成的俱乐部旗帜，挂在俱乐部外高高的旗杆上，迎风飘舞。俱乐部是会员制，会员遍布英伦和世界。无论男女老少、水手非水手，会员都能享受俱乐部提供的各种航海服务。俱乐部定期举办各种航海讲座、航海培训，以及各种社交活动，包括私人或商务的酒会、宴会、舞会，等等。
走进俱乐部的大厅，正面的墙上挂着一幅海军将军的画像，那是俱乐部的创始人。深蓝色的地毯和淡蓝色的墙壁让人联想起无边的大海。音乐厅里已坐满了人，大约有100多位。安妮坐在第一排，我向她招了招手，走向后排的一个空位子。坐下后，向窗外望去，微波粼粼的泰晤士河上，不时有游船经过。河对岸的古老酒店一座接一座。夜晚的泰晤士河，像一条闪光的彩带，映现出河两岸的景色。我好想坐在船上，随着河水漂向远方。音乐响起，窗幔轻轻地垂下，我的目光从窗外移到屋内。莫扎特的乐曲响起，4位音乐家把莫扎特室内乐的精致演奏得十分到位。
音乐会间隙，大家到旁边的大厅享用自助晚餐。我走向安妮，她正在和一位身材魁梧的男士聊天。她向我介绍说，这是俱乐部总经理大卫上校，以前是一位水手。大卫伸出他的大手和我握手。寒暄后，我向他问起了小船俱乐部。他说，小船俱乐部，是一个交际性很强的专业航海俱乐部，会员不但每年要交纳会费，还要有自己的帆船或游艇。他强调说，“小船”是与军舰比较而言的。俱乐部每年组织各种级别的培训班。初级班里，有许多对航海一无所知的人，当他们学习结束后，就可以在海上航行了。而高级班里却聚集了一批有经验的航海高手。每年夏季，会员们驾着自己的帆船或游艇，组成不同的船队，航行在英国周边的海域，也有船队做不同航线的欧洲或环球游。
我又问起大卫有关船的事情。他说，最普通的船也要几千镑，一般是几万至几十万镑不等。每年的泊船费有时比船还要贵。航海是一项需要勇气和冒险精神的体育娱乐活动，但同时也要花费大量的金钱。他走到前台，取来一本小船俱乐部的杂志递给我说：“这本杂志我们每年出三期，上面有俱乐部活动安排的所有信息。我们这里每周二晚上都有招待会，有兴趣欢迎来参加，你会遇到不少航海迷和航海高手。”安妮告诉我，参加小船俱乐部的活动，使她的性格改变了许多，原来单调的生活变得丰富了。在俱乐部里，她还结识了许多有同样兴趣的朋友。她说，有机会要带我一起去航海。
铃声响起，时间到了，我和安妮回到音乐厅。下半场音乐会就要开始。我浏览了一下那本《小船》杂志，有大卫的相片和他的致词，还有许多美丽的游船航行于世界各地的照片。音乐响起，音乐家们又投入地演奏起来。可我的满脑子还都是船，都是海，对音乐似乎一点也没听见。
第二章绅士俱乐部
绅士俱乐部
Garrick Club
威廉先生是一位银行家，同时，他也是佳瑞克俱乐部（Garrick Club）的会员。每当提起这个俱乐部，他总显得很自豪。
佳瑞克俱乐部是伦敦最古老、最封闭、最富有的俱乐部。它于1831年由国王的兄弟——苏塞克斯郡的公爵资助成立。第一批24位会员，包括了各方人士，有贵族、作家、音乐家、演员、出版商。俱乐部以18世纪的著名演员大卫•；佳瑞克的名字命名，目的是创造一个演员和赞助人见面的机会，促进戏剧的发展。19世纪，许多著名的作家、画家、作曲家、演员都是佳瑞克俱乐部的会员，其中有作家狄更斯、作曲家爱加，等等。1990年，沃尔特•；迪斯尼购得作家A•；A•；米恩（A。A。Milne）的《小熊维尼》（Winnie the Pooh）版权，他可在电影和媒体中使用由表及里的米恩创作的世界著名的熊——威尼（Winnie），俱乐部因此获得上亿美元的巨额收入。
长久以来，佳瑞克俱乐部一直保持着它的小规模，并以入会条件严格而出名。为保持俱乐部独有的氛围，会员只限男性。它有长长的申请者名单，这些人至少要等待10年，还要有两名会员介绍，再经特别委员会讨论通过，才能成为正式会员。现在，佳瑞克俱乐部有会员1
200人左右，除有艺术界和演艺界人士外，还有许多银行家和大律师也在会员之列。俱乐部通过举办各种高雅的晚会，使18世纪的文学传统得以保持和延续。
佳瑞克俱乐部的总部，位于伦敦市中心一幢古老建筑里。它的图书馆收藏了许多文学手稿、剧本，还有一万多张戏剧广告和演出节目单。最珍贵的是，总部藏有大量与戏剧有关的油画、速写和雕塑。虽然俱乐部会员只限男士，但会员可邀请女士来这里就餐或参加这里举办的各种活动。
威廉先生曾邀我和他一起参加了一次佳瑞克的晚会，使我对这个神秘的男性俱乐部有了一点感受。
一个晴朗的夏日夜晚，位于市中心的一个大型体育场内，白天的燥热退去，场内显得一片清凉。佳瑞克晚会将在这里举行。
威廉像往常一样满脸红光，精神焕发，稀疏的白发总是梳理得很整齐，剪裁合身的藏蓝色西装和深灰色裤子，穿在他那魁梧、腰板笔直的身上，显得十分匹配，淡黄色的衬衫配一条深棕色带黄色斜条的领带，西装左上口袋里露出黄色手绢的一角，衬衫的袖口处，有两个精致闪亮的方形袖扣，脚上是一双锃亮的皮鞋。
人们通过检票口，进入体育场内。巨大的临时搭建的帐篷罩住了大半个体育场，帐篷外有一些大型娱乐设施：高大的过山车，旋转的木马，还有各种可获奖品的游艺。
我们在帐篷外转了一圈，当站在过山车旁时，威廉让我和他一起尝试旋转的滋味。我看看刚从车上下来的人，脸色苍白，满头大汗，有点犹豫。但一想既然威廉敢坐，我也应该没有问题。我们坐进天车的座位里，系上安全带，等人都上齐后，灯亮，车开始转起来。车速由慢变快，一会儿正转，一会儿反转，一会儿像被抛到空中，一会儿又被甩到地上，人完全失控了。好在没有吃东西，不然都要吐出来。那一刻，我只想赶快下来。侧过脸看了一下坐在旁边的威廉，他朝我笑笑，没事一样。我想起他曾在空军服过役，这对他真算不了什么。车停了，我慢慢走出过山车的座位，只觉得全身瘫软，坐在旁边的木椅上休息了片刻，才缓过劲来。然后，我们一起走进大帐篷。
帐篷里很大也很暗，篷顶上挂满小灯泡，像繁星在空中闪烁。背景音乐似有似无，感觉很舒服。人们陆续到来，不少男士穿着黑色的燕尾服或晚礼服，侍者举着托盘，让客人们自选饮料、香