按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当我和爸爸的脚步有了差，我总要扯扯他的手指央他慢些，好让自己匆匆跟上。
我从未告诉任何人自己心里的惶恐——若是我和爸爸走上了不同的路，我们不能彼此牵挂，我们会分开，那将是多么可怖的事情。我无法想象如果没有父亲，由谁拉着我上街散步逛书店，谁在闲暇时邀我吃大餐，谁给我说故事，谁给我唱歌，谁来亲吻我呢？
一时间，那些可以由任何人来做的事，我全部交予爸爸，固执地相信只有他，才能胜任这一切任务。
因为，他是年轻英俊的爸爸；是会在家里引吭高歌的爸爸；是在游泳时让我伏在他背上的爸爸；是我在犯错的时候会掏出皮带的爸爸；是最喜欢讲阿里巴巴的故事的爸爸……
我没兴趣管别人的爸爸是不是能做这些，反正我的爸爸只有一个，就是他。
第二部分：索狄献给爸爸（2）
十三岁，我开始了初中生活，
恍惚间，已经长高到了爸爸的肩头。他的脸上有越来越多的皱纹，胡茬也短了，眼睛开始有微微的浑浊，鼻子上经常泛着淡淡的一层油光。浓黑的眉头照样英挺，但是开始有了下垂的趋势，不再扬得高高的。不变的是走路的时候步子依然很大。
我感觉自己从一个圆脸的小姑娘蜕变成为一个高挺骄傲的少女，而他，也从一个年轻骄傲的青年转变成一个肩负着家庭责任的成熟男人。我想我们都变了。
我被如雪片一般的作业覆盖，而他也终日端坐在电脑前关心他的“经济活动”，偶尔也会泛点酸，边写诗边朗诵。他的声音如他年轻时一样洪亮而有激情，只是多了几分沧桑和醇厚。他说他把写作当作一种乐趣，他所追求的，不过是写写而已。在这淡泊的背后，在我看来，应该还潜藏着许多秘密和无限丰富的内容。
作为一个四十出头风华正茂的男人，他更多地在为做人的责任而奔波，为我们更好的生活空间，先搁置下自己的梦想。或许他不甘，或许他伤感，或许他疲倦，但他习惯于沉默，并不宣泄并不抱怨也不表露出一些别的什么。只是有一次，我仿佛是在梦里，意外地发现他在暗自哭泣，那是牵动人心的抽泣，一声一息地仿佛要掏空人的心，整个世界一片空白，只剩下一声长一声短的抽泣声。
这抽泣，十年难得一次，短短的几十秒罢了。
可我无法忘记他清晰的声音：我是怕我等不到你长大来帮我了，我的希望就在你身上。
我能体会到那种无力感，如同我许多次独自抽泣，所有的压抑所有的痛苦一起袭来，想起责任想起梦想想起曾经的努力想起自己的错误，一切的一切，让人难以控制。
于是从13岁开始，我有一个梦想，要养得父母快快乐乐衣食无忧，就算我再苦再累也要。这不是单纯的责任，这无关乎什么仁义礼教，不过是因为我爱他，爱一个为我付出为我的家庭付出的人，我的生命也就是他的生命。要让他过得好，也是让我自己好。
我对自己说，我要为了他，为了妈妈，快点蜕变成人，成为最好的那一个。我不允许自己倒下，不允许自己说失败，不允许自己有差错，不允许自己放弃拼搏。我以为我倒下，他的希望就会瞬间颓败成空。就算他不说，就算他不怨，就算他装作不在意，失望也能狠狠地将他击倒。
或许出于某些排遣心中不快的因素，家里开始养宠物。
我忙于功课无暇顾及，爸爸却最是宠爱小狗儿，日日带它去散步日日为它做好吃的，关切之情一如从前对我，总是献出一份特别的感情。狗儿便也与他交好，与他最亲，总是紧随其后，像儿时的我。
我看着，仿佛有种时光倒流的体会，常常也就泪湿眼眶。
年岁渐长，常常与爸爸有分歧，处世、待人、写作、学习等等方面。然我一直愿意用平静的心态来接受他的意见。爸爸曾教我民主，许多事都允我阐述观点，许多事情也让我独自拿捏主意。如今我也学会听他的言语，斟酌着去学习。偶尔实在僵持不下，怄气几分钟便也罢了。
两人一同出门游玩或吃饭时，仍习惯地拉爸爸的手，宽大温暖仍然不变。在他的身边，或是提醒他不要吸烟，或也上前为他捶背说话解闷。旁人说他好福气，一个孝顺的女儿。我听了微笑。旁人也说我像他，像个英俊的异邦人，我也只是微笑。这一切倒并不意味他已苍老，他一样喜欢与我争辩我的偶像歌星的好歹，喜欢与我抢夺电视遥控器的选择权，喜欢和我一同上街买零食啃冰棍……种种，即使容颜更改，那人心还是不老的。
写到这，感觉许多东西还未写出，比如他的忠厚，愤怒时却也会上前与人论争；比如他勤劳，爱劳动；比如他特别孝顺他的祖父祖母；比如他会真切地对我和妈妈说我爱你们；比如他看过各种各样的书，文学艺术哲学心理学社会学几乎均有涉猎，总能侃侃而谈……
我的爸爸是一本书，我想我是写不完的。
可天下人的爸爸啊，谁不都是一本书呢？
第二部分：索狄十二月花开的声音
早晨进教室时，同桌突然说，十二月到了，圣诞节也不远了。
我一愣，好呀好呀，十二月过去，来年春天又将有花开。
进了十二月，流感开始在城市蔓延，捉摸不定的温度变化让人活得很是尴尬，一会儿仿佛是在六月天里穿着厚厚的毛衣，一会儿又似乎远行北冰洋而只有一件单薄的衬衫，无论穿什么，总有些不合时宜。
于是鼻子开始沉重，喉咙发痒而沙哑，我成为一个准病号。教室里弥漫着消毒水的味道，若有人带头咳一声，此起彼伏的咳嗽声就没个停，很是有趣。不吃药，不打针，我懒散地继续听凭感冒病毒在体内四处游走，继续穿着单薄的衣衫，继续熬夜工作。
我只是想，病毒要是哪天觉得烦了，自然会走，不必刻意驱赶，除非我倒下。
而我倒下的机率不过千分之零点零几。
但若有个人来照顾我多好啊，当我经历过体育课上拼命的训练之后，当我的肩膀酸痛不止的时候，当我面对满盆子的脏衣服，有人来照顾我，让我好好歇歇。
如果这也算高要求，那我只期待有个人拍着我的肩膀温柔地逼我吃药。
可惜，连这样的人都没有。
我想起许久前接过的一个电话，对方说，你要好好照顾自己，我也想照顾你，不要你累着自己，我会心疼。
我倔强地微笑着，却还是感动得热泪盈眶。
我是孤单的花朵，开放在一个人的世界，独自成长，可怜这没有呵护的花朵。
一个朋友向心爱的女生告白，未果，每天晚上打电话来倾诉郁闷。
虽说是倾诉郁闷，寻求安慰，但我总是笑得前仰后合。这个单纯的小男生自以为聪明地设计了许多巧合和惊喜，最后还是一无所获。我相信自己的爱情观已经开始和太多年轻的生命不同，于是很感动于他那近乎幼稚的感情，又不由觉得可笑，大概是种哭笑不得的感觉吧。
我想不出有什么更好的办法来劝慰这个骑虎难下的男生，于是说，你再找一个人，重新爱上，重新追求。
他愣愣地和我讨论了许久究竟该看上谁才好，每一个刚刚被提名的女生却又都被他自己否定。他叹气说，算了，还是等吧，就是喜欢她没办法。
就是喜欢她没办法。
我莫名地感动起来。虽然我相信经过时间的磨洗，朋友终究会把这一段幼稚的青葱岁月付之一笑，终究会不再坚持。然而，毕竟他曾经这样坚持地喜欢过一个女生，除了她没有任何选择，把她看作最好的，为了她的郁闷为了她而快乐，这就是美的。
美在他曾经为了她而丧失爱别人的权利，美在他曾经只属于她一个人。
仿佛朋友的感情是开在严冬的梅花，等待许久，开放的时候只能孤芳自赏，永远得不到回应，却曾经美丽。
曾经有一个女孩子问我，为什么看你写的故事总是没有美好的结局？
美好结局？
请告诉我什么叫做美好的收尾，当我对爱情绝望，没有人回答我什么样的收尾是最好的。
只是知道，当我们这些孩子都无一例外地学会了掩饰伤感，在平淡的后面任凭痛苦肆意流淌，忍受和孤单、沉默和离别，是最好的收尾。
为什么我们习惯让痛苦沉默，习惯到可以用手触碰自己冰冷的伤口，看着它们在黑暗中溃烂或愈合。
于是我写了《无处投递》，我想在某种时候，我就是那个写着永远无处投递的信的女子，自己在一个人的世界里慢慢破碎、遗失。我想起瞬间的爱情，瞬间消失的那个人，他的眉目，我的沉默。于是一直哭泣，哭得连自己都无法相信。写完以后，猛然发现泪水已经流干。
或许，痛到绝望就是最好的收尾，如同花朵颓败，枯萎成空。
因为，我的文字是一种发泄，让我自由地流泪。因为，我的文字是浸泡着泪水和伤口的。
虽然我也想说服自己看到完满的结局，但我无从下笔——我从未经历过完满的美好。
所以，它们的结局注定伤痛在平静中成为习惯。
有人说，花开也是如此。
有很多人看我的文字的时候，惊讶地说为什么你如此年轻，你还应该是长在温室里的花朵。
有些事情并不是我可以决定的。
我只是过早的，在严冬里在我的心里听见花开的声音。
第三部分：西门小烨落叶飘零在秋天的幸福里（1）
西门小烨，真名于雯烨，江苏人，1987年7月18日生于安徽，在四川长大，现就读于广东珠海第一