按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对杜小彬来说，爱一个人意味着完全交出自己，包括羞耻和尊严。
“别害怕，我不会赖上你的。”这是杜小彬在普兰见到李然说的第一句话，杜小彬不是没有幽默感的。不管她这句话是不是真的，李然还是松了口气。
落在杜小彬眼里，扎了根刺那么难受。
杜小彬勉强笑着说：“也许我不该来的，我听人家说我亲妈在普兰住过，我想看看这个地方。”李然更轻松了一点，说：“是吗？你知道她现在住哪儿吗？我可以帮你找找，新闻单位办这些事还比较方便。”
“我来晚了，听说她已经回内地了。其实，我也不一定非要找我亲妈，在西藏这半年多，我倒挺想念我那个养母的，小时候，我老怕她要死了。”
李然抽着烟，听着，不接话。
他们坐在普兰县委招待所的饭厅里，四周昏暗——在西藏，不论什么地方都脱不了这种昏暗的气氛。李然已经领教过杜小彬讲故事的本领，上次她给他讲的是牧区小学那些脏兮兮的藏族孩子们。不知道杜小彬自己知道不知道，在这样昏暗简陋的环境里听她娓娓道来，一个男人要爱上她不是件太困难的事。“我养母有慢性心脏病，兜里总揣着硝酸甘油，人又黄又瘦，可有个好名字，陈栀子，就是栀子花那个栀子。夏天，一大早，洁白的栀子花就开了，很香，香得让人头晕。从我记事起，陈栀子就是那么又黄又瘦的，可是听说，在二十多年前的枞阳镇，陈栀子人如其名，是枞阳镇的一枝花。因为长得美，虽然有病，追陈栀子的小伙子还是排长队。陈栀子后来嫁给了杜有康，我的养父。”
杜小彬停下来，一双弯弯的清水眼瞄呀瞄的来回打量李然。
李然问：“怎么了？怎么不说了？”
“李然，你也算长得好看的男人。”
李然尴尬地皱起眉头，还没听女孩子这么直截了当地夸过他的长相呢。
“不过，我就没有见过哪个男人比我养父长得更好看。不骗你，杜有康是我们枞阳镇远近闻名的美男子。我上小学那会儿，电视还很稀罕，有的乡下女人来镇上赶集，节目之一就是到镇一中看看讲课的杜老师，就像现在的人看明星一样。”
杜小彬眼睛瞄着李然，评价道：“李然，杜有康就像你，是个被女人宠坏了的男人。”
我是吗？李然在心里问自己。
像一切写小说的人，杜小彬自信读得懂人的心理，她点点头。
“我养父并不是坏男人，别看他在外面没断过女人，可他跟我养母两个恩爱着呢。他们是分床的，不过每隔两天，他总要在陈栀子床边坐坐，执手相对软语温存，活像个大情圣。”杜小彬口气调侃地说，“至于陈栀子，李然，你总知道，女人都是心软的，听不得一句两句好话。”
凭什么他就该知道了？李然反驳：“我不知道，我不是女人专家。”
“你不知道？那我告诉你，女人都是心软的。”杜小彬眼里满是嘲笑的意味，“不过，有规律就有例外，我是个例外。我这个人心硬，所以，你不用担心我会为你心碎。”
李然弹了弹烟灰，如果他没看错，杜小彬的眼角微微有点儿抽搐着，而且，她的逻辑根本错误，柔软的东西不易碎，硬的就相反。
计较起来，杜小彬的那颗心要碎也早碎了。
“我不担心。”
“我知道，你担心也只会担心周蒙。”杜小彬的眼角恢复了平静，“喂，不是嫉妒，只是有点儿好奇，真的有山盟海誓的爱情吗？”
杜小彬的潜台词是：你真的爱周蒙吗？
李然觉得他没有义务对杜小彬回答这个问题。
他沉默着，杜小彬可沉不住气了。
“我就不信有什么真正的爱情，爱情像小说，纯属虚构。我最讨厌看女作家写的爱情小说，虚构的虚构，好像——自慰。”
李然夸张地一笑，真是女作家了，什么话都说得出口了。
女作家写爱情小说就是自慰，那看爱情小说呢？
蒙蒙是喜欢看爱情小说的，她推崇的，当然不是琼瑶，好像是个死了一两百年的英国女作家。而杜小彬，虽然是这样愤世嫉俗，虽然是这样侃侃而谈。
一个最基本的常识李然总还是知道的，女人说的和她想的，女人想的和她做的，刚好相反。就算杜小彬真的不相信爱情好了，女人对感情的态度从来是出了名的矛盾，即使不相信，并不代表她就不渴望拥有。
所以，杜小彬越这么说李然越觉得前景不妙，还说不会赖上他呢，当他是三岁小孩吗？可是，听一个女孩子这么曲折地表达她的爱意，到底让人觉得与众不同。她，目光闪烁，亮若星辰。
“看到那个小女孩儿吗？”杜小彬探过身子，轻声问道。
杜小彬指的是招待所饭厅里个儿最小的一个女服务员，模样怪伶俐的，还是个没长成的孩子。她的工作大概是服务员里最脏最累的，收碗筷抹桌子拖地。晚上八点多了，饭厅里也没几桌客人了，别的女服务员都在嗑瓜子聊天，只有那个小女孩提着水桶，低着头，来回地拖着油腻腻的水泥地。“我小时候就那样，我养母爱干净，每天都让我把家里的地拖一遍。八岁我就会做饭，十岁洗一家三口的衣服，还得把自己收拾整洁了，按我养父杜有康的话讲，女孩子得有个女孩子样。”杜小彬表情乖张地一笑，“可怜，是吧？我那时老想着，什么时候我才长大呢？长大了就可以离开家了。直到现在，我一听到人家说什么无忧无虑的童年就想笑。”
杜小彬满意地看着李然的反应，她知道，他心里挺不是滋味儿的。
“也不是没有好时候，陈栀子是镇一中图书馆唯一的管理员，书很多她又不能累着，一个人根本管不过来。从上小学一年级，放了学我就去图书馆帮她理书，一边理一边看，一开始看图画书然后是字书。陈栀子别的没给过我，她就给了我书。我记得看了《雾都孤儿》，就老想着等哪天我亲妈把我找回去，我可以有自己的整洁的房间，从此再也不用干活儿了。”
——“李然，你知道我为什么要离家出走吗？”
“你不是说过吗？你要去西藏，找亲生母亲。”
“也是也不是，直接原因其实是我的养母。我上高中以后，陈栀子的身体越来越差，有一个月接连晕倒三次，次次送医院急救。我当时挺害怕的，从小我就照顾她，我挺怕她死的，她要死了我还去照顾谁呢？”李然不由得握住了杜小彬的手，虽然他完全不能理解杜小彬对她养母的感情。如果她真是怕她的养母死，又为什么要出走，而不是留下来继续照顾她呢？
“我现在想，我是受不了养母随时会死的那种压力，我一走，就一了百了了，人总是很自然地要逃避痛苦。”这个解释也算合理，可是从杜小彬前面的叙述看，她对她的养母不应该有这么深的感情，骨肉才有的深情。李然觉得挺奇怪的。
杜小彬给他接了下去：“人就是这么奇怪，以前我唯一的生活目的就是要离开枞阳镇，离得越远越好。可是如今，人在西藏，远得不能再远了，我最想念的地方却是枞阳，以后，我会写写枞阳的故事，还有陈栀子。”——“我太啰嗦了吧，跟你说了这么多。”
“写完了，拿给我看看。”李然温柔地说。
不是他一定会看，而是他一定会这么说。
从招待所饭厅到前院儿的正厅是个狭窄的走廊，隐约可以看到，两个人影走着走着重叠在一起。“李然，你不讨厌我吧？”
“小彬，我怎么会讨厌你呢？”
杜小彬在普兰待了四天，在这四天里她跟李然没有发生性关系。李然是跟他们报社的采访组一块儿来普兰的，人多嘴杂，客观环境不允许他们有任何越轨的行为，虽然像报社这种文化单位，在男女风化上一向持比较宽容的态度。
李然出去拍片子的时候杜小彬也跟着去。只要有一点儿闲工夫，李然就手把手地教她怎么使用照相机，怎么调焦距怎么换镜头。李然对同事们是这么介绍她的：她是跟他学摄影的徒弟，女徒弟。李然对她的态度？亲切严肃不苟言笑，就是一个师傅对徒弟的态度。除了她来的第一个晚上他对她有略为亲热的举动——抱了她两下。其他时候，李然装得可匀实了，好像他们之间什么也没有发生过一样。只有一次，他失态了。在街头的小店里，他买烟，她在旁边说要一包话梅。他翻开钱包拿钱，两个人的眼睛同时看到了，钱包向外的一侧夹着的一张周蒙的小照。李然的手僵在那里，他头上戴的是一顶藏民常戴的那种宽檐礼帽，脸上一副失魂落魄的样子。
那一天余下的时间他都郁郁不乐。
在他们结婚以后，杜小彬什么都不怕，就最怕他这种郁郁不乐的样子，让人看了什么心思都没了。再后来，离婚，李然去了北京，她和咪咪留在昆明。李然一两年也未必会见咪咪一次，就好像忘了他有个女儿一样，咪咪过生日，不要讲生日礼物了，电话都不会有一个。
忘了？他会不记得咪咪生日？在离婚前，李然可是最疼咪咪的，咪咪一直跟爸爸比跟妈妈亲。做了几年的夫妻，小彬还有什么不知道的？她知道，他怕见女儿甚至怕听女儿的声音。她知道，他心里最挂念的不过是两个人，而这两个人他偏偏不能与之相守。
他因此选择了一种自我放逐的生活，也是最适合他的生活。
每一次的选择都是李然自己作出的，可是，她不相信他真的能忘记。
就是他忘了她也忘不了，她看见过他们，他和周蒙两个，骑着一辆自行车从那道长长的缓坡上冲下来，周蒙一朵花似的坐在他怀里，他的嘴唇贴在她漆黑的头发上，也许并没有动，可是给人的感觉是轻轻摩擦着。她嫉恨，更懊悔看到他