按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大的黑体字写上：“＇ 姓名＇ （所谓的野蛮人）。星期一晚上8 点到12点待在自己的房间里。骷髅协会致”并且画上一幅头骨和交叉腿骨的图案。然后这张纸被折叠成不规则形状的小包，用黑色的封蜡密封好并盖上骷髅协会的图章。最后用蜡烛烤一烤小包的表面以赋予其一种恰到好处的恐怖外表。
那个星期一的晚上，和往常一样依然是8 点到12点之间，一个由四位爵士组成的小组——“一位发言人，两位动摇者和一名护卫”——将去看望大三学生。一开始，他们彼此互不交谈，“静静地、风度高雅地”走进新会员的入口通道。那名护卫判断距离新会员寝室最近的那个洗手间是否无人。如果没有人，护卫向发言人打手势表明一切就绪，可以继续行动。他仍然待在洗手间的门口确保没有人使用这个洗手间。那两位动摇者站在发言人的前面，三个人一起朝着大三学生的门口走去。其中一位“大声地敲门”。当门打开的时候，仍然站在动摇者身后的发言人用“坚定”的语气问道，“你是新会员某某？”一旦确认了这位大三学生的身份，动摇者就会抓住其胳膊，把他拖到洗手间里，命令他面朝着一个角落。护卫关上门，然后发言人宣布：“在明天晚上指定的时间，你必须离开哈尔克钟楼，沿着大街往南走，身上不许携带金属、硫磺或玻璃。一路上不要朝两旁张望。经过赫拉克勒斯神圣柱子就接近殿堂了。右手拿着正确的书本在神圣入口敲三下门。你必须牢记今晚所听到的一切，但不得向他人透露。”
然后发言人把一只“白色小包”扔到大三学生的脚下，里面很可能就装有参加入会仪式的正式邀请。做完这一切后，这群人一言不发地从洗手间退出来并离开，两个两个通过寝室的庭院，只留下那位大三学生一个人站在洗手间的角落里。（1975年明显是个叛逆的年份。那一年，这群邀请对方入会的人决定让某位特定的大三学生感受一下协会的势力。先是一名骷髅会员去敲开了大三学生的门，在确定房间里只有他一个人后就离开了，留下这位大三学生困惑不解地待在屋子里。然后很快，这位骷髅会员就带着另外十名骷髅会员来执行洗手间的程序了。）一位骷髅会员向我解释说，警告对方不要携带金属和玻璃仅仅是为了保护大三学生，因为在入会仪式过程中，他将被人拖着在墓地中很快地四处旋转。这个人还说，骷髅会员从来不允许携带硫磺——并不是有人真地会——而是因为这是从打火机发明前就流传下来的一个传统，当时一些骷髅会员会把火柴带到墓地中去。
各组骷髅会员见过了每一名大三的候选人后，大四学生就会到墓地，在托比大叔的指导下准备入会仪式。他们要准备的事情很多，其中包括仔细检查服装箱子是否装有仪式所必需的全套服饰。很明显，这些服装或者具有无法代替的情感价值，或者曾经被一些骷髅会员在外出时多次穿戴过，因为排练的指导规则要求有人在仪式结束后至少应两次提醒大四学生把服装返还到箱子里相应的袋子之中。
自从19世纪中叶以来，入会仪式的核心内容已经逐步发生了演变。19世纪中叶，大三学生仅仅被带到一个“魔鬼”面前，这位“魔鬼”用一把剑拍打大三学生的脊背并下令说：“本人授予汝骷髅爵士的称号。”在协会成立的早些年中，大三的候选人会在6 月或7 月收到参加入会仪式的正式邀请。19世纪40年代初，新会员会被指定到谢氏科技学院实验室本杰明西利曼（1837年骷髅会员）的办公室碰头，而负责管理实验室的都是骷髅会员。一旦15个人都到齐了，他们会被人一个一个地陪同前往协会总部参加入会仪式。中立的学生经常会在街道两旁的建筑物之间排成两行，夹道为新入会者送行。当每一名新会员经过时，一个人会用灯笼照着他并宣布其名字。当前门为每一位新会员打开时，街上那些持中立态度的观众会听见一些声音，他们把这些声音描述为“鱼骨号角发出的声音，仿佛许多双脚急匆匆地跑上没有铺地毯的台阶，仿佛被蒙住的钟鼓发出的声音，……所有这些声音混合在一起，构成了某种困惑的喧器声，仿佛从许多英里以外新生开学典礼上传来的喧闹声。”
20和21世纪的做法总体来说更加令人兴奋。当前的入会仪式直接涉及了尽可能多的骷髅会员，包括至少11名协会元老。入会仪式前大约一个月，俱乐部秘书会向特定的元老写信——越有名越好，这样可以给新会员留下深刻印象——目的是说服他担任托比大叔的角色。1959年，协会试图说服诗人阿希巴尔德麦克利什（美国著名作家和诗人，曾三度获得普利策奖，其作品《埃莉诺罗斯福的故事》获1965年奥斯卡最佳剧本奖——译者注）来主持入会仪式。俱乐部秘书还曾经不屈不挠地试图通过奉承的手段说服麦克利什，他在信中特别提到麦克利什成功地在入会仪式后向新会员介绍了骷髅协会的经历。由于工作很忙，麦克利什拒绝了邀请，补充说他认为最近的俱乐部不幸都存在较严重的有勇无谋现象。麦克利什提醒他的年轻同仁说，“骷髅协会和骨骼不一样，不是裹在肉体里的。”
第4 章入会仪式优罗嘉！
尽管新会员在入会仪式上会转遍墓地的每一间屋子，当晚的重心是在内殿举行的典礼。就在入会仪式开始前，当爵士和元老们聚集到墓地的时候，这群人会得到一些关于当晚活动将如何进行的指示。他们将一遍又一遍地演练即将在内殿举行的典礼，直到他们能够不出差错地完成仪式。内殿的家具都被搬走，除了“入口后面”以及壁炉左边的椅子。警铃从屋子的东南角移到了西北角。指示上说道，在西北角，“愚蠢的爵士将吸吮自己的拇指。”
当新会员接近墓地的前门时，大门会吱吱嘎嘎地打开，骷髅会员立刻用一只袋子、兜帽或者，如果在19世纪，“气囊状物”罩住他的脑袋。一开始新会员被领到作为起居室的萤火虫室，这儿他的套头物将被取下，然后新会员将发现自己处于一个漆黑的房间里——除了元老们无精打采地挥舞着手中点燃的烟头，这样看起来仿佛屋子里充满了萤火虫。然后元老们命令新会员坐下，告诉他接下来必须做什么。随后新会员的脑袋又被罩上，人们推着他在墓地里到处巡游，假装在参观。其间，爵士和元老们用尖锐的嗓音说一些关于新会员的女朋友或狗的笑话，比方说“她真像您的老妈妈”。参观过程中人们会向新会员介绍墓地的传统：例如，骷髅协会一边让新会员的手上下抚摸木材，一边告知他正在触摸“棺柩”。新会员还会听见流水声，这就支持了关于房子里有游泳池的流言，但实际上只不过是骷髅会员在一遍遍地冲洗手间的水。新会员被告知，“这就是骷髅娼妓居住的地方。”一旁协会元老们忍住不笑出声来。
内殿里除了两把椅子和摊在一个角落的棋牌桌，其他家具都被清空了。打牌的人——都戴着面具——各就各位。托比大叔穿着一条与众不同的长袍，爵士们扮演小恶魔的角色，穿着魔鬼的服装，埋伏在一旁等着。四名最强装的爵士扮演动摇者，以前扮演这个角色的人是只穿着汽车保险带和运动鞋的。一名声音低沉的爵士打扮成唐吉诃德的模样。一名装扮成教皇的大四学生坐在火炉右边的椅子上，一只穿着印有“SBT ”字母组合字样拖鞋的脚搁在一具石质头骨上。一位装扮成伊莱休耶鲁的爵士坐在门背后的椅子上，拿着一本打开的希腊文书籍，书页上颠倒着别有一根骷髅别针。其他的骷髅会员身穿骷髅服装，手中拿着可以各种发出噪音的东西，散布在屋子里指定的地点。屋子里的每个人都戴着面具。
场地就绪了：桌子上摆放着从棋牌桌的抽屉中取出来的保密宣誓信物。一个名为约里克的骷髅形容器里装满了“鲜血”，这个容器的名字来自于戏剧《哈姆雷特》中盗墓者所扔掉的那具骷髅的主人——一位骷髅会员向我坦白承认，“那些液体不是酷爱牌饮料就是佳得乐（著名运动饮料，已被百事可乐收购——译者注）”——这个容器躺在圣母像的脚下。一开始，主持入会仪式的托比大叔宣布新会员正接近聚会地点。然后，当新会员进入屋子时，骷髅会员们会制造出尽可能大的噪音。站在屋子外的元老们喊道，“是谁？”两位被指定接待新会员的动摇者高声喊出他的名字，然后元老们重复这个名字。接下来，元老们推搡着新会员进入屋子，一边扯下他头上的套头物。动摇者把新会员拖到棋牌桌上打开的宣誓信物前。骷髅会员高声喊道，“发誓！发誓！发誓！”从那一刻起，这位新会员就必须开始为协会保守秘密。
在混乱中，动摇者然后把新会员新会员带到女神优罗嘉的一幅画像前，同时骷髅会员们尖声喊道，“优罗嘉！优罗嘉！优罗嘉！”然后新会员被再次推着回到摆着信物的桌子，听着一旁骷髅会员们再一次喊道：“发誓！发誓！发誓！”再次经历这么一轮画像、信物（以及再一次听到“发誓！发誓！发誓！”）之后，动摇者把新会员带到一幅骷髅会员们称之为“婚姻福祉”的女性画像面前。人群喊道：“婚姻福祉！婚姻福祉！婚姻福祉！”当新会员被赶到托比大叔面前时，人群安静下来。托比大叔以严肃的语气念出自己的全名：“托比大叔，菲力米基，菲马拉里克，卡内克，卡内克斯，卡内克索，麦克弗森，欧法诺。”对此人群回应道，“重复！重复！重复！”然后又一次安静下来，稍稍等一会，留给新会员刚好足够的时间来体会害怕的感觉，接着又喊道，“他做不到！他做不到！他做不到！”然后重新继续他们的喧闹。动摇者把新会员很快地带到叛徒犹大的画像前，人群把犹大的名字尖声喊三次。
动摇者按着新会员，让他跪在约里