按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的词就是“淘汰”。这一过程进行得很快；大概有50％多的人在最初的体检或笔试中就败下阵来；然后就把他们送到步兵那里去。陆军航空队检验的结果是；即使在被留下的人中；40％多的人也不能完成初级、基本和高级课程。 当达到需要的数字时；陆军航空队的政策也发生了变化。1941年12月10日；阿诺德总参谋长提出要求；所有航空学员必须修完两年的大学课程；他还用一个资格考试来代替这一简单的资格审查。1942年元月中旬；他又下达命令；限制已婚者申请航空学员课程；将最低年龄从20岁降到18岁。这一新政策极大地刺激了征兵；一年的时间；航空学员的数量大大超过了陆军航空队的训练能力。 1942年11月；查尔斯·沃特瑞18岁。国会正准备将征兵年龄从20岁降到18岁；他和其他同龄人决定；“我们只能让步兵征去；别无他途。”于是他们来到考试委员会面前。在那儿；给他们发了航空学员资格考试小册子和答案。考试主要让其表现他们辨别方向的快慢；是否能够准确按照指令 行事；还有阅读理解能力以及数学和机械技能的测试；还包括判断能力、解决问题能力和领导潜能的考试。 沃特瑞通过了考试；签署了一份同意作为飞行学员加入陆军航空队的文件。两天后；也就是11月13日；正如大家所期望的；国会降低了征兵年龄；沃特瑞有点担心；因为他还没被陆军征去。他向陆军航空队的一位中士询问什么时间报到；别人告诉他；不用急；很快就会了。但他仍旧担心。12月4日；通知他入伍报到；他去了。第二天；富兰克林·罗斯福总统签署了总统令；中止了全部义务兵役；12月13日以后生效；麦高文已经报上名；沃特瑞刚刚参军。到那时为止；已经有总数30；000多名后备学员；另外；还有20；000名军官和征来的兵等待训练。陆军航空队每个月要征13；000人作为飞行学员；但是由于场地、设备和教员的限制；一个月只能训练10；000人；因此；有3；000名未来的飞行员只得老老实实呆在后备队中；参加麦高文和其他很多人在JB军营做过的训练。 沃特瑞最初被安排在大学训练分队；这里是一个待命的地方；位于内布拉斯加州韦恩市的州立师范学院。大学分队有300人；绝大部分十八九岁或二十出头；以沃特瑞判断；“他们是我知道的最具才华的一群。”接下来；就是分段进行训练。一天半进行一组考试；麦高文和别的校园的团队同样如此。考试由心理学家主持进行；第一部分测试一个人的全面知识；图形图表阅读技能；机械原理的理解；观察地图和照片的能力；速度和精确的感知；以及对技术信息的理解。第二部分测试运动协调能力；在压力下的稳定性；手指的灵巧；还有对连续不断的刺激做出迅速准确反应的能力。第三部分是心理医生单独的面试；提出的问题诸如“你喜欢女孩吗？”和“你尿床吗？”等等。 然后；就是体检；“这是最为关键的。”用沃特瑞的话说；“体检是军队（和商业）飞行员职业中惟一的最为严格的一件事。”有些飞行教官自夸说他们几乎可以教任何人学会飞行；但沃特瑞指出；“能通过飞行体检的人少之又少。”陆军航空队有经验的飞行员每年进行一次测试（现今的航空公司飞行员每半年测试一次）；当他们进行测试时还是很胆怯；通不过；就意味着成不了飞行员；通过了；可以继续当下去。阿诺德将军的门上一条标语强调了这一点：“航空队的事业就是飞行战斗；千万不要忘记。”训练前和训练后；学员们都要检查脉搏和血压；还有很多别的东西。 眼睛检查也是严格的；学员要检查辨色力、远视、近视、适应性和其他问题。最令人可怕的眼睛检查是压力感受；这种检查用尽各种机械的方法；使人恶心呕吐。麦高文轻松地通过了这个项目。大约20％的人不合格被淘汰；当天就离开基地；因为陆军航空队确信；他们和那些合格的人呆在一起；对他们的精神会有伤害。他们仍然想飞；所以绝大多数被淘汰的人自愿进行空中射击训练、无线电操作训练或飞行机械师训练。到1944年；几乎每架B…17或B…24六个征来的机组人员中就有一个是从飞行学员项目中淘汰的。 肯尼斯·希金斯的初级训练；是由民航教员指导的；在进行验收飞行时；一名陆军航空队上尉随他而行。这是一架小型的单引擎飞机；叫做初级教官机19（PT…19）。在飞行中；发电机断电；少尉让希金斯做一下旋转；他做不了。“我失去动力；这家伙飞不了；我们不能爬升；发电机不听话；我们要栽进牧豆树林中了。”教官踢了方向舵；使飞机重新工作。“接着我们顺风而飞；平安地在机场降落。它降落时很快；但我们成功了。我可能100万年都做不了那动作；但它好像飞了100年似的。” 结果是希金斯要再来一次飞行考试；考官是另一个人；“盖茨上尉———我永远都不会忘记；他自始至终都对我大吼大叫；用棍子敲我的腿。最后他说；把这狗娘养的落下来；让我出去。”希金斯按他说的做了；盖茨告诉他自己继续飞。“我能做到；”他说；“我骂骂咧咧大喊大叫；当我单飞时；我唱歌；自己自娱自乐。”这样；他毕业了；继续进行大一点飞机的基础训练。在那儿；他遇到了一个正在上平生第一堂课的教官；“他水平一般。”经过更多的考试；希金斯还是被淘汰。可他仍想飞；于是上了无线电学校。心理和身体测试之后；所有通过的人都要把他们想要选择的位置写下来；是想当飞行员、导航员还是投弹手。填写飞行员的人占绝大多数；那些人猜测；你要有高分数才有资格当；可事实是；陆军航空队从分数最好的人中挑选导航员。当陆军航空队安排他的训练计划时；优先考虑的是他在考试的分组以及分组训练的类型；其次则根据个人爱好；第三则是根据现有的名额（1944年；择优选择的命令反映了陆军航空队吸引青年人的能力；许多名额已满；择优是名额的首选；然后是个人意向；到最后；才会考虑个人爱好）。 那些通过考试的人的父母和妻子会收到一封统一格式的信；外面会盖上“好消息”的章———以免误会是可怕或恐惧的事情发生；通知他们；其可爱的人已被选为飞行员（或投弹手或导航员）进行训练。大致介绍了一下在他接到空军徽章之前；要经过的程序。最后一段这样写道；“飞行员的位置需要正确的判断；敏锐机智的头脑；健康的身体；在驾驶飞行时；思维与身体完美的协调能力。这对有资格驾驶我们的军用飞机的人是绝对必要的；而他们的技术很大程度成为我们对战争付出的一切是否能够成功。” 麦高文在卡本代尔用了五个月进行地面训练。体能训练项目和理论学习是他平生遇到的最难对付的。上午；他学气象学、导航和机械学；所有这些由大学老师教授。大考小考不断；而且有更多的淘汰。午饭后；体能课开始。教官是诺姆·坎帕内拉；他是南伊利诺斯的一位教官；其摔跤队曾经排名全国第一。他让学员练俯卧撑、引体向上、仰卧起坐、下蹲、定位跑、双手抵着墙拿大顶。经过几个小时这样的训练；每人还要再跑五英里。想中途溜号都不能；坎帕内拉开着一辆老舍维车跟在跑得最慢的人身后。如果有人说他腰痛；坎帕内拉会说；“如果使尽全身力气就没事了。”
训练数十天后，还是同样的训练
第二天；还是同样的训练。最初；麦高文还不能理解为什么强迫未来的飞行员这样做；但这一切结束后；他发现坎帕内拉“使我们身上的每一块肌肉结实健美”。数十天后；他断定；坎帕内拉“在拯救我们生命方面比任何一个人的贡献都要大”。 几乎每一个星期天；麦高文都去卫理教会教堂。天主教徒和犹太教徒也去；一是为了听一个高大、快活、肥胖的牧师布道；一是因为这个牧师将他们编成一个单独的合唱队；大概有75个强壮的士兵；让他们演唱诸如《航空队赞歌》、《森林中的小教堂》或《美丽的阿美利加》的歌曲。第三个原因是；牧师让他的会众们带一个兵回家；每次都要共进星期日晚餐；有炸鸡、蔬菜、面包、肉汁、馅饼和冰淇淋。 1943年秋天；麦高文在卡本代尔完成了课程之后；去了圣安东尼诺空军基地。依然还有体能训练；但已不多；陆军航空队只是让他和其他人保持状态；准备好飞行学校的训练。麦高文这一组包括有两到三个全美橄榄球运动员；他们以军队的方式做很多触球游戏。教官将学员们分成组；麦高文发现总是面对一个家伙；他或是圣母玛丽亚队开球手；或者是某个南加州队的跑动很快的中卫。“你必须得去硬挤硬撞；否则自己看起来像个傻瓜。当这些家伙接触到你；撞了一下腰；就会使你人仰马翻。”他在圣安东尼诺呆了两个月。 然后；麦高文去了俄克拉荷马的马斯克吉；开始学习军用飞机飞行。在城市边缘的哈特博克斯机场；有一条泥土跑道。教官是民航的；因为陆军航空队还没有足够的飞行员来担任教官。麦高文的教官是一位年老的、头发乱蓬蓬的飞行员；名叫赫布·克拉克森；嘴里总叼着个雪茄；穿一件皮夹克。“教官有独裁者的权力；”他说；“我们的命运掌握在他的手中。”以克拉克森的观点；“麦高文很不一般；我从没看他发过火。特别是在我对他们严厉呵斥之后；很多人都会表现出来；但麦高文从来都不会。”飞机用的是初级教官机PT…19；和麦高文在米切尔国民飞行员计划中飞的艾罗卡差不多。它有两个敞开的座舱；学员坐前面；克拉克森坐后面。由于没有座舱罩；学员和教官都要戴风镜和头盔。因为麦高文是不多的几个单独驾驶过飞机的人；他觉得12周的训练相当轻松；总是在班上排名第一。 1943年6月21日；查尔斯·沃特瑞被正式批准为飞行学员。他来到加利福尼亚靠近圣安那的一个训练基地进行飞行前训练；其他学员去了投弹手或导航员飞行前训练团。飞行学员的级别待遇和西点军校学员与安那波利