按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的飞行员———实际上对所有飞行员———都是难题。许多在空中的时间都用来进行这项训练；尽管事故率很高。练习中三架B…24被毁；30人死亡。一次编队飞行时；哈默正从机身中部的窗口发闪光信号给右面飞机上的无线电操作员。刚发完信号；另一架飞机被螺旋桨气流吸向那架飞机；后者的机身撕成了两半。哈默看见飞机上的人；包括刚才和他通信的无线电操作员；都飞了出去；而他们的降落伞却向另一个方向飞去。10个人全都死了；但另一架飞机设法安全降落了。 哈默的飞机降落后；在汇报之前；他们的飞行员来到他的面前；眼里含着泪水。他问哈默是不是他们让两架飞机飞得太近了。汇报之后；这个飞行员被停飞了；因为他情绪化的反应。还有一些人也离开了；包括最初任命的导航员；他在一次夜间任务中把飞机带入东海岸的射击区。哈默评论说：“我们甚至在离开美国之前就遭到炮击。”换了人之后；机组飞到新罕布什尔州；上了一架新B…24；飞到纽芬兰的甘德机场；然后飞往欧洲。 霍华德·古德纳是一个无线电员；被派到科罗拉多的巴克力机场；并被安排进一个机组。在那儿他进修通讯课程；学习目标辨认和急救；但这些课程主要是用来消磨时光。1944年6月；他的命令到了；派他到马萨诸塞州春田附近的韦斯特弗机场；长长的火车旅行后；他见到了同一机组的伙伴。 古德纳的飞行员是理查德·法林顿少尉；来自圣路易斯；一个充满自信的高个子。法林顿19岁参军；现在还不到21岁。副驾驶杰克·里根20岁；来自纽约市的皇后区；他外号叫亚伯；因为他声音低沉；长得极像年轻时未留须的林肯。投弹手克里斯·曼纳斯来自匹兹堡；23岁。军士来自全国各地；从18～28岁都有。18岁的阿尔伯特·色雷达里安；是一个亚美尼亚裔美国人；来自布鲁克林。他的那些“dem”、“dose”（是“damn”即“该死”和“does”即“做”的怪发音———译者注）和其他布鲁克林口音；让生长于南部的古德纳很难听懂他的话。他的诨名一点也不令人吃惊；叫“布鲁克林”。另一个18岁的射手来自新泽西州的克利夫塞德帕克。机首射手是哈利·戈雷葛里安；和色雷达里安一样是亚美尼亚裔美国人；只不过是来自底特律。飞行机械师杰罗姆·巴雷特20岁；来自纽约市。他父亲有一个化工厂；在洛克菲勒中心占了两层楼；他的隔壁邻居是百老汇明星埃塞尔·默尔曼。古德纳立刻就喜欢上了他———这两个男孩；一个来自中央公园西边；一个来自田纳西州的克利夫兰；一拍即合。鲍勃·彼得森；球形炮塔射手；是一个“老人”；结婚了；还有两个孩子。 这样；来自全国各地、不同背景的美国人互相认识了。对他们中的每个人而言；比如说麦高文和他的机组成员、巴斯金和他的机组成员或者巴莫尔和他的机组成员；大家都有了更丰富的生活经验。因为战争；他们到了美国的各个地方———他们中的大多数人从来没想过会去这些地方———而且还要去欧洲。 除了飞行员和副驾驶；大多数机组成员以前都没走进过B…24；他们有很多东西要学。机组成员发现；仅仅是进入B…24就很困难。托马斯·奇尔德斯在《晨之翼》一书中描述了这个过程：“投弹手、导航员、机首射手被迫蹲下；几乎是手抱着膝盖；通过前轮舱；横着走到自己的位置。”在里面；这三个人不得不把自己挤进狭小的容器中。投弹手蹲坐在射手右边的小凳上耸肩观察投弹视野；或者就直接坐在地板上。导航员坐在一个很小的凳子上———实际上小得都不能坐———前面是制图桌。防水壁上薄薄的一个架子把机首和驾驶舱分开。平视过去；导航员能看见飞行员和副驾驶的脚。 奇尔德斯继续写道：“其他机组成员从离地三英尺的炸弹舱门那儿爬进飞机；一旦进入能站直了；就穿过窄窄的过道；向前挪动到驾驶舱或者向后挪动到机身中部。”无线电员坐在一张小桌前；面对着无线电设备；正好在副驾驶的后下方。起飞时机械师站在飞行员和副驾驶之间；帮着监控引擎和各种仪表。飞机在空中时；他站到飞行员后面；恰好在无线电员对面。如果需要；他就爬进球形炮塔；站在一个金属杆上———离无线电员头部也就几英寸。机身中部射手、球形炮塔射手和机尾射手使用天桥进入位置。尾部射手站在一个小平台上；双腿放进炮塔；那儿没有足够的空间让他带上降落伞。机身中部射手———1944年以前是两名；此后变成一名；因为来自敌人战斗机的威胁减少了———站着。在高空；刺骨的冷风呼呼地从机身中部窗口刮进来；使得机身中部射手、球形炮塔射手和机尾射手的处境苦不堪言；他们身上和武器上都结了一层薄霜。 正如麦高文所说；球形炮塔是飞机上最令人不舒服、孤立无依且胆战心惊的战斗位置。“射手爬进球形容器；关上舱盖；然后往下进入位置。”他们被挂在飞机下面；从两膝之间向下凝视着大地。尽管所有的球形炮塔射手块头都不大；但没几个人能在那么小的空间里带着降落伞。如果需要跳伞；他们要依靠机身中部射手。后者用液压系统升起炮塔；并帮他们爬出炮塔；系上降落伞。这就是所谓的信任。 除了极度的不舒服之外；由于B…24机舱内还没被加压；飞到10；000英尺以上；里面的人就必须戴上不合适的橡皮氧气面罩；一次要戴数小时。他们穿着电热飞行服（上面插着变阻器）；但一旦电路短路或者受到损害；电热飞行服就毫无用处；因此还要穿上几层厚衣服。这样；在这架让人产生幽闭恐惧的飞机里；他们的动作更加笨拙；也慢得令人难以忍受。 在所有的陆军航空队B…24训练基地；人们均脚步匆匆；飞行练习像是无穷无尽。最危险的是夜间编队飞行。古德纳军士告诉他的父母：“B…24是不错的飞机；而我们失去了好多架这种飞机。从我来到这里至今；我们已经损失了七架。”一次；夜间飞行中队指挥官———一位飞越德国上空35次的老兵———呼叫编队中的飞行员：“靠近；靠近。”法林顿少尉慢慢靠近他的飞机。古德纳听到机身中部射手在对讲机里嘀咕：“上帝；现在我都能和他们的机尾射手握手了。” 到达林肯一周后；麦高文看到了他的机组成员。他的胡子刚开始留；担心“我能否让机组成员信任我；让他们觉得在一个21岁的飞行员手中会安全”。他的副驾驶拉尔夫·“比尔”·朗兹想成为一名战斗机飞行员。他的一个朋友回忆说：“这家伙就想做战斗机飞行员。”但陆军航空队偏偏和他作对；把他从战斗机飞行员训练中淘汰了。上级说如果他想驾驶飞机；可以去做B…24的副驾驶。他采纳了这种选择方案。 起初；麦高文有点担心；因为朗兹驾驶的时候；“想把B…24当战斗机开。他会猛冲猛转；把机组成员吓得要死要活的”。但随着实习的继续；麦高文开始佩服他的能力；因为朗兹变成“一个很好的编队飞行员———他能让机翼收得恰到好处；并且一直保持”。 在地面上；麦高文发现两个人的个性相差是多么大。麦高文谈到朗兹时说道：“如果说有一个杂技团小丑的话；他就是。只要在他旁边；你就不可能不笑。”朗兹是个爱笑爱闹、喜欢开玩笑、对女人颇有吸引力的冒险家。麦高文对他角色转换的速度之快感到惊奇；他“能从航空基地出来；一下子就与一个完全陌生的人发生一段激情浪漫史”。他听朗兹说过；“仅仅在一个傍晚他就取得多么无与伦比的巨大成就———这远远超出了我的经验所及”。 一次；他们俩驾车出去。朗兹在前排驾驶；麦高文坐在后面。朗兹看到两个年轻女人；马上打开车门跳出去追她们。他忘了拉住手刹；汽车继续顺着街道往前走。麦高文爬到司机座；刚刚避开一辆停在那儿的卡车。他刚把车停住； “比尔两只胳膊各挎着一个姑娘回来了”。 两人尽管性情各异；但将要一起生活、一起战斗；更重要的是两人之间要互不讨厌、互相尊重。他们的确如此。朗兹后来说：“我同机组中的每个人都很合得来；而麦高文则是属于那种‘老爸’或者‘大哥’型的。”朗兹认识埃莉诺；他记得麦高文叫她“兔宝宝”———一个只被叫了很短时间的外号。朗茨觉得：“她是个漂亮的姑娘。我们都喜欢她。”他知道麦高文和他之间的不同；他说：“我是个单身汉；有点放荡不羁。乔治并非宴会上让大家扫兴的沉闷家伙；但我从来没见他喝多过。”6月27日；他写信给父母；提到：“麦高文是个和蔼、文雅、安静的人；我知道他会把我们建成一个杰出的团队。”
学习驾驶试验一下“坠毁把手”（1）
1944年9月1日；麦高文也曾给朗兹的父母写过信；作为一封使亲属安心的短信；是这样开头的：“一天过去；比尔很少不在某些事情上引用他父亲的话；或者提出他母亲的某个观点。”然后；他承认“我们都很稚嫩；第一次出门来到这里。……我们与很多伙伴一起工作。我们的团队精神一天天在增长”。提到他们的儿子；他写道：“不可能找到一个比比尔更好的人和我一起飞行。他没有抱怨被安排到B…24上；并且在编队飞行时表现优秀。我觉得只有运气超常的人才能得到这么好的副驾驶。”关于前途；他说：“我想惟一看待现在事态的态度就是；认识到我们越快前往海外；完成任务；就能越快安全返回美国。这是我们最需要的。”
麦高文机组中的另一任军官是导航投弹手萨姆·亚当斯少尉。他年纪和麦高文一样；希望战后去神学院学习；成为一名长老会牧师。他安详、聪明、善于阅读、热情。他和麦高文一见如故；关系密切。麦高文说：“他是个很深刻的人；我能和他认真地交谈。”
比尔·麦卡菲军士是球形炮塔射手；天性快活乐观；已经成为机组中受欢迎的人物。肯·希金斯军士是无线电员；他有能力让吹牛浮夸