按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
强。我们更佩服您。敦子，你同意我的看法吗？”
“同意！下一周的晚上，在我屋里，咱们尽情地谈，请庄先生主讲！”
我跟鲍蕙荞也有过初恋的美好时光。一九五九年秋，我俩是在维也纳举行的第七届世界青年联欢节上认识的。那时我们都住在奥共党校里，每天吃饭时总是听到有人弹钢琴，旋律优美动听，后来我发现是中国代表团中的一位姑娘在弹奏，她和殷承宗一起来维也纳参加国际钢琴比赛。当时，我还弄不清她叫什么名字，见面时只是微笑而过。在回国的途中，我才知道她姓鲍，钢琴弹得好。后来，她在埃涅斯库国际钢琴比赛中获奖，这是一九六一年夏秋的事，我也刚好第一次获得世界乒乓球男子团体和单打的冠军。
她家住在王府井附近，上下班路过王府井南口的中国照像馆时，她总有意无意地看见橱窗中摆放着我放大的微笑的彩色半身照片。照片上的我微笑着面对着她。
一九六二年的春节，在北京市委举行的春节联欢晚会上，彭真同志及市委领导要观看国家乒乓球队名将的表演，结果我与鲍蕙荞邂逅。她看完我们的表演后，就跟朋友们跳舞去了。我不会跳舞，就去玩游戏，得了一辆玩具小汽车。晚会快要结束时，我见到鲍蕙荞，就把玩具小汽车送给了她。那时我是无意的，万万没有想到，爱神就把我俩拴到了一起。不久，她给我写来一封信，就这样一来一往，我们有了感情，开始了恋爱。
我俩都是业务上的尖子，那个年代对我们尖子来说，信仰是动力，道德是准绳，价值是进取，奋斗是颂歌。我一心扑在乒乓球事业上，每届比赛要拿更多的冠军，为国争光，为亲手打碎“东亚病夫”耻辱的招牌而努力。她非常理解我事业上的艰难，要付出极大的努力和巨大的劳动，要耗去大部分的业余时间；我也理解她在钢琴事业上若取得出色的成绩，也要和我一样，做出许多牺牲。因此我俩极少有花前月下的美好时光，总是互相鼓励，以事业为重，相爱三四年连结婚的事都不曾想过。
一九六六年“文化大革命”开始了，我成了“保皇派”，讲了些反对“文化大革命”的话，被说成是黑尖子、修正主义苗子，受到群众的批判、斗争。世界比赛也不让参加了，整天写检查，有时去农村参加劳动，根本不能去练习乒乓球。这时，我的心情很灰暗，为国争光的想法已经枯萎，年纪已经二十七岁，是否能结婚呢？
在一次我们去农村参加劳动回来后，我见到了鲍蕙荞，她的心情和我一样，钢琴被批判成大、洋、古，许多国外名曲、作品不能练习，更不能演出，又怎能参加国际比赛为国争光呢？她同情地瞅着我，我走到她跟前，悄悄地对她郑重地说：
“蕙荞，过去咱们不结婚是为了事业，现在咱们的事业在哪里，全让革命！给冲了，再这样拖下去还有什么意义？你还比我大十几天，快二十八岁了，咱们就结婚吧！”
她泪花闪闪地点点头，“嗯”了一声。
在那个年代，每个人都掌握不了自己的命运。人人都在提心吊胆、审时度势、规行矩步地安排自己的清贫生活，小有平静就是很好的天时了，事情都要选择这种时刻来急办。路漫漫、黑茫茫，谁也保不住一夜之间又会降临什么样的灾和祸。
一九六八年一月二十日，正是北京最阴冷的三九天，在中央音乐学院一间十六平方米的宿舍里，我们结了婚。按理说，世界冠军和女钢琴家的金玉良缘应该是美满、幸福和欢庆的。但那个时候却是阴森和恐怖洒满人间，每个人就像落地的一片枯叶，被大风扬起，又被抛到汹涌的海浪中沉浮着，哪有真正的欢乐？
新婚不久，五月十二日“中央”来了个“通知”，内容是：
“国家体委是叛徒刘少奇，伙同反革命修正主义分子贺龙、刘仁、荣高棠等人，完全按照苏修的办法炮制起来的，长期脱离党的领导，脱离无产阶级政治，钻进了不少坏人，成了独立王国。”
当天晚上，体委来了一些人，把我抓走，还抄了我的家。他们让我交待的“罪行”是，如何反对党的三面红旗的，骨子里是如何反对毛主席、共产党的。我被剃成阴阳头，被殴打和游斗。甚至有的人竟扬言，要打断我的右手，看我还怎么拿世界冠军！
没过几日，鲍蕙荞也被她们学校的“革命派”抓了起来，要她与我划清界限，揭发、交待我反党、反社会主义的罪行。那时，她已有三个月的身孕，可她始终对审查的人说：“我了解他，他可能说错话，但他绝不反对毛主席、共产党！”
……
在敦子小姐的房间里，我开始回忆起和鲍蕙荞的往事。敦子小姐入神地听着，却突然打断我的话：
“鲍蕙荞是正直的人，她在很困难的情况下能维护你，真不容易，她的命也够苦的。”
“听你介绍，鲍蕙荞真是好人，真是值得同情的人，为什么后来你们又分手了呢？”赵丽迫不及待地问道，“如果您愿意继续说，我们特别愿意听，这里面不光有故事，更有做人的学问。”
“是啊！我常在回首往事，尽管往事不堪回首。我觉得孔夫子说了不少有道理的话，温故而知新，正确和错误、成功与失败，表面上看是故事的现象，透过现象能悟出一些道理，增长一些知识。我就是因为缺少这方面的知识，在极关键的时刻走错了路，而这一步几乎毁灭了我的一生。后来，我才悟到：人在漫长的一生中，有着千步万步，而在紧要关头却只有一两步，也许一步登天，也许一失足成千古恨。天下是没有卖后悔药的。因而人的一生时时事事要谨慎、珍重。”
讲到这里，她俩似乎不那么明白，因为她们没有完全经历那场史无前例的灾难，没有那种感受。我想，应当用更易接受的语言，让她俩了解我的沉浮。
十 我与鲍蕙荞平和地分手（下）
在我被抓和挨批斗的三个多月中，受尽了污辱，背上背了个“现行反革命”的牌子。从香港归来的，我的教练傅其芳和战友容国团，由于受不了政治上的污辱，相继自杀身亡。我之所以没有走上绝路，是因为始终不忘鲍蕙荞悄悄对我说过的话：“你一定要顶住，万不能有别的什么想法，你要想到我和未出世的孩子……”我苦挨苦熬，到了九六八年秋，国家体委被中国人民解放军军事接管委员会接管后，我才被放了出来，但整天学习政治，早上向毛主席像请示，晚上向毛主席像汇报，仍然不许打球。
一九六九年秋，中国共产党第九次全国代表大会闭幕以后，似乎有段平静时期。周恩来总理过问我的事情，并亲自安排我来人民大会堂参加庆祝活动。周总理一进入宴会厅，炯炯有神的目光就在搜寻，一眼看见了我，快步向我走来。我激动地快步向周总理迎去，当我和周总理的手握到一起时，一种无法抑制的冲动的感情向外涌，眼泪像断了线的珍珠往下掉。这时，我只说了一句话，“敬爱的总理，我非常想念您，非常感激您。”周总理很理解我和其他些尖子运动员这些年所受的委屈，亲切地对我和围上来的体委其他同志们说：“过几日，我要观看你们的体育表演。”周总理机智的关怀，从此使我们各个项目恢复了训练。在首都体育馆，周总理观看了乒乓球、体操、跳高等项目的汇报表演，鼓励我们好好学习、刻苦训练，为祖国体育事业立新功。在周总理直接的亲切关怀下，我们这些尖子的日子才愈来愈好过，训练的劲头也愈来愈足。
一九七一年春，将要在日本名古屋举行第三十一届世界乒乓球锦标赛。毛主席、周总理从国际斗争和外交斗争的需要，支持中国乒乓球队赴日参赛。这是“文化大革命”中我国第一次参加世界性体育比赛。我荣幸地做为主力队员参加了比赛，并与战友们一起夺得了团体世界冠军。
在男子单打比赛中，我遇上了柬埔寨朗诺集团的球员柯武，为了支持柬埔寨的西哈努克亲王，我弃权了。
在日期间，我遵循毛主席、周总理提出的“友谊第一，比赛第二”的方针，主动和美国乒乓球运动员来往，搞了乒乓外交，打开了中美两国人民友好往来的大门，受到了周总理的表扬。
这些政治活动，都是与小小的乒乓球紧密相连的。一九七三年以后，我身不由己地逐渐脱离了几十年所熟悉的乒乓业务，步入了我极不擅长的、陌生而复杂的仕途，当上了中共十大的代表、中央委员、国家体委党组的副组长，后来又当了国家体委主任、党组组长。江青一伙为了篡夺党和国家的领导权，也要拉起他们的队伍，对我格外关心。我是官大能力低，见江青能在政治上“帮助”我，真有些受宠若惊。
当局者迷，旁观者清。我的妻子鲍蕙荞虽然在一九七○年被江青从农场调到中央乐团，开始也感激她，后来渐渐看到了一些人对江青不满的情绪，便再提醒我，要跟江青一伙保持距离，靠得太近是危险的。她要我去找周总理，我告诉她，总理身体不大好，不要过多麻烦他。即使这样，当周总理病重时，泰国体协的领导人送给我八十只燕窝，我给总理送去了。
然而，当时的政治斗争是不以人们的意志为转移的，鲍蕙荞千方百计要把我拖到她的安全岛上来；我认为跟毛主席身边的人最安全，想把她拉到我的安全岛上来。从这个时候起，我们开始有了分歧、矛盾，感情上逐渐地产生裂缝。
我认为她是“女人家头发长，见识短”，我的不幸也就从这两句话产生了。在“文化大革命”中，我们已经尝够了苦头，害怕政治的折磨，她对政治不再感兴趣，已伤透了心。我“登天”之后，自以为