按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
制作《金刚》的特效鬼才威利斯·奥布莱恩——还有后来被杰克逊奉为偶像的雷伊·哈瑞豪森——所使用的“逐格动画”技术是人人都可以掌握的，你需要的只是一台摄影机，一张桌子，还有足够的耐心。彼得开始动手创造自己的“造物”——“一只疯狂的驼背老鼠”，他用了很长的时间躲在房间里赋予新怪兽以生命。困难只有一个，那就是他的摄影机不能做单格拍摄，而这恰恰是制造幻觉的前提条件。每次一切就绪后他必须快速按下“开机”键，这样每次都会拍下不止一格。他回忆道：
当一名特技师是我儿时惟一的理想。很长一段时间里我都想成为一个像雷伊·哈瑞豪森那样的逐格动画师……你知道那些有很多怪兽的“辛巴达”［1］辛巴达（sinbad）：《天方夜谭》中的人物。［1］电影吧？他是我童年时代的英雄之一。接着我又对别的一些修补术［2］修补术（Prosthetics）：用化妆手段修改人物形象的本来面目。［2］和特技效果感兴趣。
杰克逊经常提及的另一个对童年生活有影响的是经典电视节目“马提…派松的飞行马戏团”。安妮·莫里斯回忆道：“每次为了能看马提…派松，而不是上床睡觉，我们都要跟爸妈软磨硬泡。”每个礼拜天晚上，两人都会到其中一人家里看这个节目。有时别的孩子得到许可后也会来。莫里斯解释道，在相对保守的1970年代的新西兰，像这样的新节目是“非常令人生厌的”。
安妮和彼得开始用从杂志上剪下的照片制作动画片，这种荒诞主义风格的剪纸动画手法经常为马提…派松成员泰瑞·吉列姆所使用，并且因他而闻名。在即将毕业的那一年，彼得和他在普克鲁阿湾小学的同学得以进一步接近马提…派松，他们要制作一部电影来为班级南下远足筹款。杰克逊负责执导，其他人提供道具。莫里斯说道：“它非常地‘马提…派松’，我们把特雷弗·舒史密斯老师给炸了，还有许多人被扔下悬崖。”一些片段是直接抄袭马提…派松的。成片后来得以在校集会厅向学生公映。杰克逊说一个人收10分钱，票房收入刚好和12元的资金投入持平。
杰克逊后来声称这部赤裸裸的血腥幽默处女作主要归功于马提…派松，这一点对观众来说并不算明显。派松有时也会用极端的暴力举动来诠释幽默，可是极少直接在画面上表现出来。但就是这少数几次例外中的一次为杰克逊的作品提供了灵感。
它来自我八九岁的时候在电视上看到的一个幽默短剧，名叫《少不更事的时光》。它模仿的是萨姆·佩金法电影中一个郊游的片段。这次马提…派松郊游完全是个可怕的错误。打网球，手臂被网球拍削掉；弹钢琴，手指又被倒下的琴盖砍断，到处都是飞溅的鲜血。我觉得这实在是太好玩了。我不是想恶心别人，只不过我的幽默感就是这么幼稚傻气。
在这样一间志趣相投的学校就读是杰克逊的幸运，这里的个别老师很鼓励学生进行创造。特雷弗·舒史密斯不仅鼓励学生们做筹款电影，还听任他们在银幕上把他杀死。不过这种激励也要看当权者的态度，几年前，该校的老师普鲁·乌尔瑟尔就被当时的校长找了麻烦，因为她总是在课堂上大声朗读，还邀请新西兰诗人萨姆·夯特来座谈。“她给我们读了整部《纳尼亚》［1］此处应指英国作家C。S。路易斯（C。S。 Lewis）的著名儿童文学作品《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）。［1］三部曲，彼得完全被迷住了。”安妮·莫里斯回忆道。
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 开端影响（1）
杰克逊早期的超8［2］8毫米胶片的一种特殊格式。［2］影片大都直接受到当时他所痴迷的电视和电影的影响，其中包括《金刚》、雷伊·哈瑞豪森的幻异电影，还有《雷鸟神机队》的那些木偶营救行动。
《金刚》、《雷鸟神机队》和哈瑞豪森的《辛巴达的第七次旅行》都具备一个共同的特质——它们所展现的视觉及其幻象都能让观众由衷地惊叹。基本上，他们都要依靠创造出一幅幅视觉的奇景——渺小的人类用重型武器对付巨大的怪兽——来弥补这些童话故事在叙事上的单一。马提—派松和恐怖片越来越受到彼得的关注，并且深深地影响了他对搞笑、恐怖和恶心的认识。
很多早期的影片都中途夭折了，因为有些效果是彼得和他的设备能力所不能达到的。有时他也会做一些实验——骑着车拍摄从山顶冲向海滩的过程，或是用间歇拍摄［1］间歇摄影（Timelapse）：按一定的时间间隔进行摄影取像，然后进行合成。［1］技术记录一次家庭旅行。他的父母还给他买了一些关于雷伊·哈瑞豪森的书籍和杂志。后来彼得成为一些幻异电影杂志的固定读者，其中包括《疯哥利牙》（Fangoria）、《星爆》（Starburst），以及被整整一代美国电影人奉为典籍的《电影名怪》（Famous Monsters of Filmland）。
彼得很幸运，他所成长的环境允许他尽情地去用故事和电影发挥想像力，而且不会被斥为虚度光阴。尽管琼和比尔对他如此热爱恐怖电影和战争有点担心，但他们很少干涉他。因为他们俩都曾在一个缺钱少米的环境中长大，并且因为兄弟姐妹众多，往往需要靠自己努力去争取父母的关注。而今他们可以把所有的关爱都倾注在自己的孩子身上，并让他按自己的意愿去发展。
杰克逊对电影的兴趣远远超过体育，这让他显得有点不合群。在普克鲁阿居住多年的詹·斯班瑟说：“在自己感兴趣的领域他是个很开朗的人，但一旦要跟大人交流的时候他就变得很害羞。不过如果他认识你就不会了。”
斯班瑟进一步分析了杰克逊那个著名的特征——打小就形成的对鞋子和漂亮衣服的厌恶：“他总是邋邋遢遢的，毫不在乎这些。‘既然光脚可以走路，为什么非得回家把鞋穿上？’”
儿时玩伴安妮·莫里斯还记得他的兴趣爱好有多么广泛，从巴约挂毯［2］巴约挂毯（Bayeaux tapestry）：著名的中世纪刺绣挂毯，描画了11世纪发生在英法两国之间的黑斯廷斯战役。［2］到美国南北战争。“可能他会有一点古怪，但他从来不是个反社会的孩子。他只是沉浸在自己喜欢的东西里，这些东西让他远离麻烦，或者是让他深陷麻烦，这取决于你怎么看这个问题。”
中学
卡培提中学坐落在普克鲁阿湾的北部，距离海滩只有几分钟的路程。1975年，彼得·杰克逊来到卡培提中学开始他的中学三年级学习，当时大概有1200名学生。这段时期的校刊把学校描绘成一个极其活跃的地方，在体育和俱乐部方面无比强大（同时又纪律严明）。但其实学校的教室已经不够，当学校那些年代久远的管道系统已经接近崩溃的边缘时，帕拉帕劳姆中学于1977年应势而生了，从此卡培提中学的人数开始下降。
在学习方面彼得是个好学生——他那神话般难以逾越的学校考试［1］学校考试（School Certificate）：是在中学五年级（Form 5）举行的国家考试。［1］数学成绩至今仍是卡培提中学的一段佳话。但他并没有让自己闷在学业里，彼得的三年级和六年级老师巴里·约翰逊经常在午饭时间给学生放电影看。巴里说：“他是个好学生，但不是那种喜欢在同学面前炫耀的人。他对体育运动没什么兴趣，只对电影着迷。”
从彼得所在高中的一份报告我们能看到，他在写作方面充满想像力，但因为害羞而不肯给大家看。此时许多来自普克鲁阿的学生慢慢形成一些新的小圈子，安妮·莫里斯说：“这就好像一个家庭的分崩离析。我们在一起玩过很多年，彼此很熟。但彼得更愿意自得其乐，他有点孤僻。”杰克逊后来在接受采访时也承认，他从来不是个特别有自信的人，不管是在儿童还是青年时代。
有一次琼·杰克逊到卡培提参加家长会，老师问她觉不觉得彼得有什么问题。
我说：“我对他那么喜欢枪有点担心。他太喜欢枪了，他收集枪，制造枪，和枪一起生活。”他（老师）说：“杰克逊太太，他有兴趣爱好是件好事。有很多孩子对什么都不感兴趣呢。他会改变的，你记住我的话，他会改变。”当看到他那些到处喷血的电影时，我真不明白他到底有没有跟彼得谈过这事（大笑）。他还是跟枪在一起更开心。
卡培提中学的学生安德鲁·尼尔是个体育迷，他的父母也从英格兰来。尼尔在三年级的时候结识了彼得，他记忆中彼得穿着黑色帽衫，身上散发出“一种近乎宗教般的献身精神”。
一头黑色卷发，性格内向，他给人的印象总是这样的。但是此时此刻我认为他是不愿意交际。如果有了某项爱好，如果你爱上了拍电影，你就有了一个终生的朋友。
……那样他会变得活跃起来吗？绝对会！因为那是他的激情所在。每到周末他拍片子的时候就是一个完全不同的人了。他变得很沉静……做他喜欢做的事情。感觉每周五天的学校生活对他而言几乎就是一种妨碍。
接下来的几年中，彼得·杰克逊找到了这个世界上另一个在看《电影名怪》的人。在培卡卡里基的铁路边长大的肯·哈蒙德也是个电影狂，培卡卡里基是由普克鲁阿向北的第一个城镇。肯不喜欢卡培提中学，由于他那两个不安分的哥哥，他一到学校就被校长叫去训话，警告他以后要规矩点。不过后来他发现这个学校对纪律的强调对他这种“块头小，嘴巴大”的人是有帮助的，因为这样像他这样自认很乖僻的学生才不会被别的同学整。
两个孩子因为对电影的共同热爱走到一起来了。他俩都有自己的超8放映机。在杰克逊曾经�