按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果你手里拿着两亿七千万，想找人给你拍三部电影，你不会挑上我。
彼得·杰克逊曾经有一个人，携着他的文字，在如梭的光阴中，占据了永久的位置事实上，那是许多许多的文字，把一个不存在的世界投射到我们的眼前。在那个世界里，善与恶的造物拥有各自的国度，它们的命运都维系在那一枚金色的戒指上。托尔金便是这个世界的造物主，虽然他去过的地方并不多，魔戒的三个传说却载他走到世界的每个角落，戒指的魔力伴随着这旅程而越发强大。
多年以后，大洋彼岸的另一个人掂量着魔戒的威力，试图把它握在手中，把它重新铸造。这就是彼得·杰克逊，有着钢铁般的决心和勇气的人尽管从他和善的表情中你也许看不出来。
托尔金早已过世，一个优雅的大胡子男人正守护着《指环王》三部曲的版权，他叫萨尔·扎恩兹。彼得的特使找到了扎恩兹，繁复而琐碎的谈判进行了数天，这是一场语言艺术的大展示，期间有无数的使者和说客四处奔走，实实在在的一字值千金。如何保护版权，如何分享利润，这些都是讨论的范围。为彼得担任使者的是米拉麦克斯兄弟，他们掌握的财力和权势远非彼得所能比肩，而且米拉麦克斯兄弟曾经是扎恩兹的盟友。彼得心里清楚，他们兄弟俩有可能先拿到改编权，而后把他踢开。
米拉麦克斯兄弟最终不负所望，把《指环王》的版权收入囊中，但是尘埃还远未落定。电影和观众见面时，采取的是每本书一部电影的形式，那是后话。眼下，制片方的意见是篇幅过大，彼得明白自己的处境，为了得到这个机会，有些妥协是必须要做的，他同意压缩成两部电影。
米拉麦克斯兄弟担心，两部电影的篇幅仍然不小，稍有不慎很可能就会血本无归，尽管剧本阶段花的是沃特叔叔［1］指Walter Disney公司。［1］的资金。兄弟俩放下话：影片总长度必须控制在三小时之内。这已经超过彼得所能接受的底线。
虽然是不近人情的决定，米拉麦克斯兄弟还是给彼得留下了最后一线希望：如果彼得找不到新的投资人，他们将依照原先设定的长度拍。这意味着彼得可以另找老板，一个能够帮助彼得圆梦的老板，他只有四周的时间。
彼得迅速回到了新西兰，他拿上摄像机，踏遍故国的山川河流，不仅拍下大量外景，还制作了想像中的魔戒和一堆贪婪追逐的怪物。彼得所做的一切都是为了证明，他将是导演的正确人选。
当彼得拿着样带返回美国，他发现很多门已经不再对他敞开大老板们都有录像机，却没人有兴趣看他的样带。他的梦想濒临死亡的边缘。彼得走进新线影业的大门，新线影业公司正是靠着一个指尖装着利刀的变态杀人狂［2］即著名的恐怖片《猛鬼街》系列，主角是一个手指上装着利刀的杀人狂。［2］迅速崛起，成为新兴的影业帝国。现在，彼得站在这个帝国的君主面前，给他展示了经过自己重新铸造的魔戒。沉默了片刻，国王说道：“既然原著是如此的宏伟，为什么要屈就成两部分呢？”刹那间彼得仿佛感到几乎已经被埋葬的梦想，在和煦的春风里复活。他意识，未来的一段日子里，他将会很忙很忙。1892年1月，约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金出生在一个叫做布洛丰坦的南非小镇，托尔金的出生地与他后来钟爱的英国式乡村相距甚远。他的父亲亚瑟·托尔金是南非一家银行的支行经理。亚瑟的妻子梅布尔从伯明翰远涉重洋来到这里嫁给他。布洛丰坦是一个炎热的小镇，尘土飞扬的景观对于梅布尔来说颇难忍受，婚后她在那里生活了四年，终于得以返回英格兰探亲。亚瑟因工作繁忙未能同行。正当小托尔金远在英格兰时，亚瑟的风湿热发作；并在小托尔金刚满四岁时死于内出血。
小托尔金十四岁时，梅布尔因糖尿病陷入昏迷，随后死去，当时她三十四岁。回忆起当时的情形，托尔金承认母亲去世前的四年是他一生中最重要的一段岁月，当时托尔金一家离开了在伯明翰一贫如洗的家，迁居到位于萨尔霍的一幢村舍，这是位于伯明翰边缘的一个小村庄。在那里托尔金发现了他对于树木以及英国乡村的由衷喜爱。梅布尔的家族也来自附近的另一个典型的西方内陆小镇，这种乡村经历构成了托尔金成长的核心部分，在他将来的生命中，许多重要的元素可以追根溯源至这个特定的时段和地点。包括日后他笔下的哈比人的家园夏尔、他所研究的古老语言以及他母亲的天主教信仰。在萨尔霍的家中，母亲教给他拉丁文和法语，还有植物学的知识。他已经显示出对语言的兴趣，不论是发音还是词汇的含义都令他着迷。
梅布尔去世以后，小托尔金和他的弟弟希拉里回到伯明翰由他们的一个姨母抚养，后来搬到了教会寄宿学校。尽管他看上去并不壮实在那里他玩上了英式橄榄球，托尔金在打球的一次冲撞中咬伤了舌头，他偶尔也会把自己的含混并有些发闷的发音归咎于这次受伤。托尔金对语言的热爱始终伴随着他，十几岁时，他已经不满足于掌握不同的语言而开始创造自己的语言。当他在牛津主修语言学时，肯尼斯·西萨姆，一个严谨的新西兰人，一度是他的导师；十年后，他和肯尼斯共同申请牛津大学的一个盎格鲁…萨克森语言教授职位，他击败导师，获得了那个职位。
他在牛津的第一年主要研习经典名著，在一次和家人的圣诞聚会上，他曾自编自演过一出家庭戏剧，剧中他饰演一位教授兼私人侦探，为一宗遗产找寻继承人。本质上说这是一出爱情戏：失散的继承人是个姑娘，也是个寄宿生，她爱上了一个身无分文的穷学生，但是因为未满21岁而不能嫁给他。
现实生活中的女主角并没有这么夸张，托尔金爱恋的对象叫艾迪丝·布莱特，她是个孤儿，也住在伯明翰的寄宿学校，是个弹得一手好钢琴的美女。托尔金的监护人一个天主教牧师，发现了他们的恋情并禁止他们相互联系。三年过去了，托尔金终于满21岁，漫长的等待即将结束。就在他将他们的故事编成戏剧后不久，托尔金给艾迪丝写了一封信，再度表达了他的爱意。当时艾迪丝已经和别人订婚，但收到信后不几天就解除了婚约，这算得上是一个小小的波折。
1916年，艾迪丝嫁给了托尔金。几个月后，托尔金走上第一次世界大战的战场，并参加了索姆河战役。在法国的一条战壕里，他眼前是遍地泥浆的战场和正在腐烂的尸体。作为新任命的陆军中尉，他的第一个任务是攻击一个名叫奥利弗斯的小镇。冲锋、稍事喘息，随即发动下一次冲锋，激烈的搏杀就这样反反复复地进行，他的营里大多数人都被机枪火力射杀。后来托尔金患上了“战壕热”，于当年晚些时候被转送到伯明翰的医院。
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 寻找“魔戒”寻找“魔戒”（2）
第一次世界大战使托尔金失掉了许多亲密的朋友，这刺激着他迫切地想做些能够发挥才能的事。战前他就有一个念头：把自己写的一些诗作按照主题整合在一起。在英国的乡下养病期间，他的主意渐渐升腾成一个伟大的构思：他要为英格兰构建一个完整的神话体系，一种想像中的语言在他脑海中萦绕不去：他不仅要创造语言，还要为之创造完整的历史。所有的传说都设定在一个很久以前的世界中土世界，当时大陆的形状远非今天这样。他所构筑的这一史诗就是后来的《精灵美钻》。
后来孩子们陆续出世，托尔金就为他们编故事，这个牛津大学的教授从那些冒着傻气的故事中自得其乐：罗孚的故事，讲的是一只小狗来到月亮上，遇见了一只白色的龙（托尔金从小就对龙特别迷恋）。玛多，是一只没有胳膊、戴着手套的手，这只手可以按照自己的意愿无拘无束地活动（甲壳虫乐队的动画片《黄色潜水艇》借鉴了这一形象）。托尔金把有些故事写下来，配上丰富的插图，精心制作成礼物挂在壁炉旁，落款上签着：圣诞老人。
1930年代早期，托尔金为孩子们写了一个哈比人的故事，由此把两个想像中的世界熔合在了一起。故事讲的是一个叫做比尔博·巴金斯的哈比人不畏艰险去杀一条龙，故事中的人物，比尔博和巫师甘道夫，正是行走在中土世界，和早些时候着手写作的《精灵美钻》采用的是同一个情景设定，甚至是同一个编年史。哈比人的形象皆来自普通的英国乡村，惟一不同的是个子小一些，他们与世无争却并不缺乏勇气。哈比人的故事偶然被伦敦一家名叫艾伦…昂温的出版社的雇员看中，她鼓励托尔金把它写成一个完整的故事。出版社的主席斯坦利·昂温把手稿给他十岁的儿子瑞纳看，因为他相信孩子最能够判断儿童读物的好坏，结果，儿子的反应给他增加了信心。当《哈比人历险记》于1937年9月面世时，新书不仅在儿童中间，甚至在多数评论家那里都获得了良好的反应，第一版在三个月内销售一空。
很多人因为托尔金、哈比人和彼得·杰克逊三者间的相似之处争论不休他们都喜欢享受简单的快乐，不愿意远离住处，喜欢行走在广袤的世界。科斯塔·波特斯提到了杰克逊拍摄首部电影的情景：那是在法国，他的很多照片都是在麦当劳门口拍的，因为他不爱吃外国食物。彼得·杰克逊和托尔金还有一个共同点是他们都是完美主义者，讨厌受到截止期限的约束。不过杰克逊在对待科技方面的态度显然和托尔金大不相同，后者极端憎恶汽车。
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 寻找“魔戒”召唤续集
对一个拖拖拉拉的作家来说，有出版商在身后不断催促也许是件好事，商业�