按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墙上的挂钟指向12点，大厅只剩了两位吃盒饭的客人。这两个人也吃好，起
身走了。苏浦生看看挂钟，像往常一样将脏桌布收拢起来，去贮藏室领了干净的，
铺换到每一张桌子上，顺序放好一次性卫生筷、餐巾纸。这时他看见郭惠妹打收
银台那边过来，朝他做了个手势。
苏浦生退到后间，包厢里的人出来了，他忽然改变主意，回到了大厅。他快
步走到近前，向边走边打手机的中年男子致歉说：“今天真是对不起，我眼睛不
会看人，说错了话。”他转向其他几位客人：“请各位先生走好。”他把两句话
连起来，对簇拥着中年男子的这帮客人重复了一遍，接着，他跟着走到外面，抢
先一步拉开乳白色99型奔驰车门，弯腰恭请中年男子上了车。
他一直目送着奔驰车在拐弯处消失。他没有到后面厨间吃午饭，而是走进了
换衣室。他往挂在墙上的衣服口袋里一阵摸索，手里多了一支圆珠笔，一张白纸。
这时他听见了自己急促的呼吸，他找地方坐了下来，感觉到自己的呼吸变得又粗
又重了。他喘了口气，铺开白纸，提笔开始往上面写字。
第一行是阿拉伯数字。中年男子打手机报自己住宅电话时，说的是“前面51
8，后面五个零”，现在他把它们合并在一块，完整地记录到面前的白纸上：518
00000。这个号码谁听了都不会忘记。
第二行也是阿拉伯数字：99188。他核对一遍，提笔在前面加上“沪A”字样，
这是他从那辆乳白色奔驰车的牌照上默背下来的，它也是个看一眼就能牢牢记住
的号码。
苏浦生穿好警服。他像往常一样轻轻掩上通往正屋的门，走到墙角，打开钥
匙扣电筒，对着镜子仔细整理了一下。接着，他绕到床的另一边，在黑暗中摸索
到放在那儿的雅马哈牌摩托车，将它倒转过头来，拧开南面这扇小门，将车子推
到外面。
他侧耳听了听，关好小门。他推着雅马哈在小巷里走了大约30米左右，停住，
将车子发动起来，骗腿儿骑上去。他握紧双把，挂好挡，一加油门，车子从巷道
里急促而过，转到灯光明亮的金桥路上。他在超市的大玻璃屏幕前减慢了速度，
里面出现的是一个与往日迥异的形象：那个年轻英俊的警察，现在骑了一辆摩托
车，在夜间执行公务。
他把雅马哈停在大厦落下的阴影的边缘上，站在那里等了一会儿。他没有看
到昨晚那个摩托车手。他抬腕看了看表，离昨天雅马哈闯红灯的时间还有一刻钟。
他往浦东大道那边溜达过去，随着交叉路口红绿灯的转换，注视着两条路上有没
有违章行驶的车辆。
一刻钟过去了，他转回原地，违章的摩托车手仍然没有出现。他站在那里等
了足足有半个多小时，有人从大厦的阴影里朝跟前走过来。苏浦生左手掏出罚款
单据，右手五指并拢，准备在执行处罚前向对方敬礼。那人走出阴影，他发现自
己认错人了，对方是一个上了年纪的外地乡下老儿。
外地老头儿语气有点惶急，说：“民警同志，我恐怕走错路了，能帮帮我吗？”
苏浦生敬了个礼，操起普通话说：“老人家，您慢点说，把事情说清楚。”老人
说：“我是坐船来上海的，我儿子今天加班不能接我，让我到十六铺码头下船，
自己乘摆渡过江，再上轮渡口那班公交车一直往前，穿过大桥再乘两站下来，他
在站台等我——可我下车没看到儿子他人。”
苏浦生扭头看了看，浦东大道上85路站台那儿空空荡荡，他转回头问：“我
看见您刚才是从这边过来的呀？”老人解释说：“我等了一个多小时，估计等不着
了。我以前来过，儿子住在站台后面这条马路上的第一个巷口内，我等着急了自
己就来找，可小巷子不见了，倒多了一座大厦。”
苏浦生想了一想，在自己的记忆里，这座大厦建成之前，似乎并没有老人说
过的巷子。他请乡下老人把刚才的话重复了一遍，询问道：“老人家，轮渡口有
两班公交车，一条是85路，一是86路，您儿子叫您上那一路呢？”老人摇摇头：
“我只晓得有个8字头，详细记不清了。”苏浦生又问：“您以前上车是一直往东
走，还是往南走呢？”老人摇了摇头，说：“我一到上海，就转向了，东南西北，
根本分不清。”苏浦生又问：“公交车穿过的大桥，是哪座大桥呢？”老人说：
“是黄浦江上的大桥，有个‘浦’字。”苏浦生再问几句，多少有些明白了。
苏浦生说：“老人家，轮渡口公交车有两班，我刚才说过的，85和86是两条
不同的线路；桥也是两座，一座叫南浦大桥，一座叫杨浦大桥。您弄反了方向，
错上了85路车，走到东边的杨浦大桥这边来了。”他叫上老人，穿过浦东大道，
在另一边的85路站台前停下来，吩咐说：“老人家，您还上这班车，乘到终点站
轮渡码头，换上另一班公交车，就是标有86路字样的，再按您儿子说的，过南浦
大桥两站下来，就是了。”
他回到原地，雅马哈依旧停在那里，违章摩托车手仍然未来交罚款取车。他
不停地看表，突然发现那个乡下老人又回来了。他问：“老人家，您干吗没上刚
才那班车？”老人可怜巴巴说：“民警同志，我找来找去，把头转晕了，心里实在
害怕，再不敢上车了。”
苏浦生拿眼扫了一下四周，还是看不到违章摩托车手。他看看乡下老人，老
人惶地站着，腰越发佝偻了。他再次看表，打定主意。他举手朝老人敬了个礼，
说：“老人家，我送您过去吧。”他将雅马哈发动起来，让老人坐到身后抱紧他
的腰，然后加大油门拐上浦东大道，由东向西疾驶而去。
他们在路上走了将近三刻钟，在南浦大桥过后两站的86路站台上，终于见到
了等在那里焦急万分的老人的儿子。苏浦生朝团聚了的父子俩敬了个礼，掉转车
头往回走。
他改换路线走到张杨路上。不一会儿就是东方路、世纪大道的交叉口，昨晚
他就是在此处追上摩托车手，扣下这辆雅马哈的。他有点拿不定，违章者是不是
将取车地点错记在这儿了。时间已经接近凌晨12点，他将车子停在昨晚扣车的地
方，等了一会儿，摩托车手还是不见影儿，他无聊地朝四周看着，目光停在附近
的一个磁卡电话上。他不由自主地走到近前，往磁卡电话里插进卡片，抓起话筒
等来拨号音，然后拨动了键盘。他先拨“518”三个数码，接下来一口气拨了五个
“0”。
电话那头有人在问：“您好，请问是谁？”他握住话筒不吭声，那头又问了一
句，他顿了一下，把话筒放下了。他发动雅马哈往回返，半路上他又停在一只磁
卡电话前，插卡拨动刚才的那个号码“51800000”。他再次听到了刚才那人的声
音，随后放下了话筒。
在金桥路街口，苏浦生又打了磁卡电话，没有人接。他放下话筒等待了一会
儿，继续拨动键盘，这次传来的是忙音：那头把电话挂上了。
吴静怡翻开专用咨询簿，说：“我们不妨总结一下。首先是你想当警察的强
烈愿望：你自打懂事时起就想当警察。后来你上学认识了这两个字，从此一听到
和看到它们，就控制不住浑身激动。你在路上看到警察，就会身不由己地跟在后
面走。你不止一次放学不回家，在警亭旁边久久逗留，为此曾经受到老师批评，
遭到继父殴打，可事后你还是忍不住去了那里；其次，是你想当警察的真正原因：
你认为自己当了警察，就不会再做那个梦了。可是你又说，正是那个死死缠住你
的梦，使你没有当上警察——好了，我们可以谈谈那个梦了吗？”
青年摇了摇头。吴静怡说：“好的，那我们继续第三点：你为当警察所做过
的尝试。最近的这一次，是你想报考巡警，可招收对象是退伍军人，你的硬件不
符合而未能如愿。这些我都记下来了。往下，你可以说说你认为至关重要的，也
是差点成功的一次，就是你回到上海之前，在当地报考警校的那次。”
她注意到对方脸上涌动的激情，青年回忆说：“那次是应该成功，也是绝对
能够成功的。我每天复习功课到夜里两点，每门课准备得相当充分；我把志愿表
的每一栏都填写了警校；我还特地报名参加训练班学会了开摩托车，以应付警校
附加考试——”青年的声腔搀进了忧伤的调子：“可是，功亏一篑，一切就这么
毁了！”
吴静怡顺手记下了青年的情绪变化。她问：“能说说那次考试的具体情况吗？”
青年说：“前面政治和数学两门考得非常顺利，后来也得了高分。第二天大早起
身，我觉得头脑昏沉沉的，特地用冷水洗了头，才稍稍好了一些。可走进考场拿
起试卷，浑身就又不对劲了！”吴静怡问：“这天上午考的是什么？”青年说：
“语文。”吴静怡问：“后来公布分数时这门课是多少？”青年说：“没有及格。”
吴静怡问：“后面几门怎么样呢？”青年摇摇头：“我全部放弃了。”吴静怡“噢”
了一声，青年接着说：“从那天上午走出考场开始，我就怎么也没法控制自己了，
中午休息躺在床上，我只要闭上眼睛，要么做噩梦，要么脑子里就会出现那篇作
文题目。”吴静怡恍然问道：“是作文没考好？”青年点点头。吴静怡问：“是什
么样的体裁呢？”青年说：“是一篇外国寓言的缩写，我把题目弄颠倒了两个很关
键的字，结果走了题，意思截然相反，分数全被扣了。”
吴静怡往专用咨询簿上重重画了两道杠，她绕着圈子说：“你是不是作文这
门最差？”青年说：“不，它恰恰是我的强项。从小学到高三，我一直是语文课代
表。”她问：“那么，考语文的头一天晚上，发生过什么事吗？”青