按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不能生孩子，许多事都不能干。但生活还是可以自理的。第二个不幸并不是接睡而至，而是在隔了许多年之后，是在七０年，薇拉中了风，一年半之后复发而亡。他安葬了薇拉。接着，第三个不幸降临了。母亲去世前夕，科斯佳考进了语文系，开始非常高兴（他向往已久！），可不久就弃学了。起初还以为这是母亲去世的影响。实际上不是。他曾三次掇学，三次放弃了临时工作……现在阿列克谢·米哈依洛维奇同他断绝了来往。
阿列克谢·米哈依洛维奇常常埋头画画，一个劲地画。大概，他从来没有象最近几年画得那么多，而且画得也并不比《甜睡的姑娘》、《叛徒》、《撤退》和《初生子》逊色。人们赞扬他的《鲜血》、《最后一粒子弹》、《孩子们》和《自画像》，而且对他的作品议论得也很多。那幅《自面像》描绘的是四０年那个值得纪念的傍晚他在德布勒森广场上的情况。画的是自己，又不完全是自己。
叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜撰文谈过他运用色彩的问题，见解与费多托夫不谋而合。他还记得费多托夫的话：“你是天生的色彩派……”她也说得很中肯，色彩的协调帮助他达到了表现悲剧的顶峰，这是不容置疑的道理……
他想画一点时髦的东西，但结果力不从心。可画原先那些题材，他还是得心应手的。
叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜在自己的专著里指出：他是一位题材单一的画家。大概她的话是正确的。
叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜……叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜……
她从只言片语中、甚至无须交谈就能理解他。
莫非这就叫爱情？或者叫心心相印？
第三十六章
阿列克谢·米哈依洛维奇早就尝不到往日张罗家务的愉快了。单身汉生活，以及随后薇拉生病的那两年，使他养成了吃饭靠熟食品和半熟食品的快餐习惯，有时就随便凑合，根本不作饭。卡秋莎早就离家，和丈夫住在一起，而科斯佳则要么一连几个月不知去向，要么就躺在医院里。
今天可是他多年来第一次请客吃饭。备了一小瓶亚美尼亚酒和一瓶不大甜的香槟酒、波尔荣矿泉水和一些蔬菜；商店里无货的鱼子和各种鲜鱼，是他设法从美术工作者之家的食堂弄来的。他决定不做热莱。本想做点平时爱吃的煎包子，可惜他这方面不在行，只好作罢。
餐桌放在书房里，以免受正在播放的电视系列片的干扰。
八点以前一切准备就绪，阿列克谢·米哈依洛维奇十分得意，甚至哼起了欢乐的儿歌：“多可惜，生日一年只有一次。”
八点十分门铃响了，他赶紧去开门：“请进，叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜！欢迎！”
他觉得叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜今天显得格外漂亮和年轻。后一种感觉使他有点不好意思，但他很快就抑制住了窘促感，帮她脱下大衣，请她入坐。
由于他心慌意乱，因此在走动中说了一句恭维话：“您今天真是个美人！”
“哪里是什么美人！”叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜笑着说。“老太婆啦。”
她又以年龄为题说了句笑话（阿列克谢·米哈依洛维奇比她大十三岁），但很快改变了话题。
“您这儿挺好，”叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜说。其实，在她写专著时就常来这里，他们已经见过五、六次面。
“我收拾了一下，”阿列克谢·米哈依洛维奇同意说，但没有进一步说他刷洗过地板、抹过灰，甚至还刮过窗户的事。
叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜从手提包里拿出一个玻璃纸包。
“凑个份子吧，现在还是热的。”
“啊，油煎包子！”他大声说。“说实在的，我正想吃。您可猜中了！猜中了！”
他拿来一只盘子，把包子倒了出来。
“有肉馅的和大米馅的，”叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜解释说。
“好极了！好，就坐吧！”
他倒了两怀酒，举起自己手中的酒杯：“为您的专著干杯！只是，依我看，您把我写得太神乎其神了。”
他心里立刻制止自己：“这样说似乎有点儿不得体吧。”
然而叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜毫不介意。她照常吃菜、喝酒，站起身来观赏墙上的照片和小装饰品，翻翻书。
“您知道吧，阿列克谢·米哈依洛维奇，我很久以来不曾有过象今天这样使人高兴的事了。可能从大学时代起就没有过。确实，我在专科学校毕业很迟，是在三八年……”
“我毕业也不早。”他应承着。“您为什么那么迟呢？”
“客观情况不允许，”她说：“开始是战争，而后又是各种各样的麻烦事。结果三二年作为走读生进了中学，三八年才读完斯特罗甘诺夫专科学校。”
“我的情况您全了解，”阿列克谢·米哈依洛维奇吞吞吐吐地说。“而您的情况……如果不是秘密的话。”
“没有什么秘密，”她回答得很简单。“结婚很早。后来跟丈夫离了，儿子也死了。就是这些。”
“请原谅，”阿列克谢·米哈依洛维奇温和地说。
叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜发觉，书房里没有一幅阿列克谢·米哈依洛维奇自己的画。
她对此十分好奇。
“养不活自己”他承认。“况且我本来就没有什么东西。全卖光了。不过倒还有一幅。”
他拿出格拉巴尔的一幅小型自画像。
他承认：“我很喜欢这幅画，而且珍爱它！”
于是他们谈起艺术界里双方都熟悉的人。原来，共同熟悉的人很多。有的是叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜在斯特罗甘诺夫专科学校的同窗，有的是他俩在美术家协会莫斯科分会和美术学院认识的。对于那些年青的革新派，他俩的意见有点分歧，但后来看法趋于一致：让他们画去，只是不要随波逐流！
“千万不要再以独创为幌子去走回头路。否则又会出现皮罗斯马尼、彼得罗夫—沃德金，甚至那种金玉其外，败絮其中的‘锦匣’式的绘画。”
现在正是冬季，气候象近几年冬天一样，变化无常，气温升降不定，有时从三度升到三十度，然后又降到三度，但是今天的天气却是暖融融的，细雨霏霏，雨水从屋檐上滴下来，听起来令人惬意。几只弄错了季节的母猫大声地号叫。鸽子也以为春天来临，在屋檐下咕咕地欢唱。
他们又谈起那些小装饰品。这种东西阿列克谢·米哈依洛维奇有不少。这是他非洲、亚洲、拉丁美洲……之行的痕迹。
“为什么您在国外什么也没画？”叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜问道。
“怎么对您讲呢？”他试图解释。“旅行时我喜欢看。至于画画嘛，还是想画俄罗斯！”
阿列克谢·米哈依洛维奇站起身来，走到叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜跟前，怯生生地把两只手放在她肩上：
“在我这样的年龄这样做当然是愚蠢的，可我觉得，我爱你，很爱，象小孩子一样爱……”
她没有躲闪，也没有把他的手推开，更没有赶他。
“您怎么不说话？”他低声问。
“不说话？”她似乎很惊奇。“我觉得很好。”
他回到自己的座位上，他们又沉默起来。
他凝视着她的脸，那张脸还很年青，隐约透出一点老相，就象九月初的森林或田野，刚染上一点秋色。
“我不会把我的孩子推在您身上，”他似乎想起了什么，赶紧说。“我的苦难，该由我……”
“不，平摊，一人一半，我亲爱的阿列克谢·米哈依洛维奇，”她笑着说。“有福同享，有难同当！”
她沉默了片刻，又严肃地说：“我无法用言语表达自己的心，但是您为我安排的一切真是太好了……”
第三十七章
画家不应该画他所不想画的东西。
时代的筛子——艺术的标准。
一种艺术形式没有自己的特殊规律吗？要知道，马克思就自经批评过那些过于注重选择题材而忽视艺术形式的作家。
难道印象派没有促进绘画的发展和革新？难道他们没有揭示某些规律和创作某些根本不同予前人的作品吗？他们开始以新的观点看待世界，证实了概括和反衬的可能性。
色彩构图是每一幅成功的油画所必备的条件。
色彩要鲜明，但不要胡乱堆砌，即使是描绘市场的画也不允许这样。
库英治和勒里希是伟大的善于掌握色彩的画家。因为他们的色彩，就象音乐短句一样，往往能影响人的心理，使人产生这样成那样的情绪。
［Ａ·Ｎ·库英治（１８４２－１９１０），俄罗斯风景画家，流动展览派画家。］［Ｈ·Ｋ·勒里希（１８７４－１９４７），俄罗斯色彩画家。］艺术不同于科学和技术，它有自己的优越之处。就拿三、三十年前生产的火车头或汽车来说，现在看来简直成了丑八怪！而艺术作品则能永远感动人。直至今日，我们还怀着欣喜之情观赏十九世纪末奥利夫创作的画；古人的《维纳斯女神》，至今仍使我们为之激动。艺术是不死的。
他一有空就画。使他感到惊奇的是，在被画的人处于无意识的状态下面出来的画，常常显得比较生动。而一旦有哪个战士应他的请求，坐下来让他画像，那种拘谨和不自然的表情往往使他吃惊。所有合家欢照片彼此极为相似，或许就因为有一种内在的呆滞和什么“程式”，而这种“程式”往往会扼杀生气并把艺术活动变成一种枯燥无味的义务。
抽象艺术的形式在实用技术中可以是有益的。在此方面，用创造性的想象，鲜明的色调和几何图形来处理具体的物质，能够美化生活，成为美学教育的手段。
与人的观念、思想及情感相联系的艺术对他是亲�