按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是么，有甚事？”
“不知道呢！他没说中国话，问问婶婶便知道。”
妻子端过一碗热饭来，随对孩子说：“你吃完了，可以到院子去玩玩，等一会，
也许你叔叔要领你出城散步去。”孩子得了令，一溜烟地跑了。
“方才黄先生来过么？”
“是的，他要请你到党部去帮忙。我已经告诉他说，恐怕你没有工夫。我知道
你不喜欢跟市党部的人往来，所以这样说。”妻子这样回答。
“我并不是不喜欢同他们来往，不过他们老说要做这事，要做那事，到头来一
点也不办。我早告诉他们，我今生唯一的事情，便是当小学教员，别的事情，我就
不能兼顾了。”
“我也是这样说，你现在已是过劳了，再加上几点钟的工夫，就恐怕受不了，
他随即要求我去，我说等你回来，再和你商量，我去好不好？”
他点头说：“那是你的事，有工夫去帮帮忙，也未尝不可。”
“那么，我就允许他了，下午你还和延禧出城去么？”
“不，今晚上还得到学校去。”
他吃完了，歇一会又到学校去了。
黄昏已到，站在楼头总不见灿烂的晚霞，只见凹凸而浓黑的云山映在玻璃窗上。
志能正在楼上整理书报，程妈进来，报道：“卓先生在客厅等候着。”她随着下来。
卓先生本坐在一张矮椅上，一看门钮动时，赶紧抢前几步，与她拉手。
志能说：“裴立，我告诉你好几次，我不能跟你，也不能再和你一同工作，以
后别再来找我。”
“你时时都是这样说，只不过要想恐吓我罢了。我是钟鼓楼的家雀，这样的声
音，已经听惯了。”
他们并肩坐在一张贵妃榻上。裴立问道：“他呢？”
“到学校去了。”
“好，正好，今晚上我们可以出去欢乐一会。你知道我们在不久要来一个大暴
动么？我们所做的事，说不定过两三天后还有没有性命，且不管它，快乐一会是一
会。快穿衣服去，我们就走。”
“裴立，我已经告诉过你好几次了。我们从前为社会为个人的计划，我想都是
很笨，很没理由，还是打消了罢。”
“呀，你又来哄我！”
“不，我并不哄你，我将尽我这生爱敬你，同时我要忏悔从前对于他一切的误
解，以致做出许多对不起他和你的事。”她的眼睛一红，珠泪象要滴出来。
卓先生失惊道：“然则你把一切的事都告诉他了？”
“不，你想那事是一个妻子应当对她的丈夫说的么？如能避免掉，我永远不对
他提及。”她哭起来了。她接着说：“把从前的事忘记了罢，我已定志不离开他。
当然，我只理会他于生活上有许多怪癖，没理会他有很率真的性情，故觉得他很讨
厌。现在我已明白了他，跟他过得好好地，舍不得与他分离了。”
在卓先生心里，这是出于人意料之外的事情。他想那么伶俐的志能，会爱上一
个半疯的男子！她一会说他的性情好，一会说他的学问好，一会又说他的道德好，
时时把梦鹿赞得和圣人一样，他想其实圣人就是疯子。学问也不是一般人所需要的，
只要几个书呆子学好了，人人都可以沾光。至于道德，他以为更没有什么准则，坏
事情有时从好道德的人干出来。他又信人伦中所谓夫妇的道德，更没凭据。一个丈
夫，若不被他的妻子所爱，他若去同别的女人来往，在她眼中，他就是一个坏人，
因此便觉得他所做的事都是坏事。男子对于女人也是如此，他沉默着，双眼盯在妇
人脸上，又象要发出大议论的光景。
妇人说：“请把从前一切的意思打消了罢，我们可以照常来往。我越来越觉得
我们的理想不能融洽在一起。你的生活理想是为享乐，我的是为做人。做人便是牺
牲自己的一切去为别人；若是自己能力薄弱，就用全力去帮助那能力坚强的人们。
我觉得我应当帮助梦鹿，所以宁把爱你的情牺牲了。我现在才理会在世上还有比私
爱更重要的事，便是同情。我现在若是离开梦鹿，他的生活一定要毁了，延禧也不
能好好地受教育了。从前我所看的是自己，现在我已开了眼，见到别人了。”
“那可不成，我什么事情都为你预备好了。到这时候你才变卦！”他把头拧过
一边，沉吟地说，“早知道是这样，你在巴黎时为什么引诱我，累我跟着你东跑西
跑。”
妇人听见他说起引诱，立刻从记忆的明镜里映出他们从前同在巴黎一个客店里
的事情。她在外国时，一向本没曾细细地分别过朋友和夫妇是两样的。也许是在她
的环境中，这两样的界限不分明。自从她回国以后，尊敬梦鹿的情一天强似一天，
使她对于从前的事情非常地惭愧。这并不是东方式旧社会的势力和遗传把她揪回来，
乃是她的责任心与同情心渐次发展的缘故。他们两人在巴黎始初会面，大战时同避
到英伦去，战后又在莫斯科同住好些时，可以说是对对儿飞来飞去的。她爱裴立，
早就想与梦鹿脱离关系。在外国时，梦鹿虽不常写信，她的寡母却时时有信给她。
每封信都把夫婿赞美得象圣人一般，为母亲的缘故，她对于另有爱人的事情一句也
不提及。这次回家，她渐渐证实了她亡母的话，因敬爱而时时自觉昔日所为都是惭
愧。她以羞恶心回答卓先生说：“我的裴立，我对不起你。从前种种都是我的错误，
可是请你不要说我引诱你，我很怕听这两个字。我还是与前一样地爱你，并且盼望
你另找一位比我强的女子。象你这样的男子，还怕没人爱你么？何必定要……”
“你以为我是为要妻子而娶妻，象旧社会一样么？男人的爱也是不轻易给人的。
现在我身心中一切的都付与你了。”
“噢，裴立，我很惭愧，我错受了你的爱了。千恨万恨只恨我对你不该如此。
现在我和他又一天比一天融洽，心情无限，而人事有定，也是无可奈何的啊。总之，
我对不起你。”志能越说越惹起他的妒嫉和怨恨，至终不能向他说个明白。
裴立说：“你未免太自私了！你的话，使我怀疑从前种种都是为满足你自己而
玩弄我的。你到底没曾当我做爱人看！请罢，我明白了。”
在她心里有两副脸，一副是梦鹿庄严的脸，一副是裴立可爱的脸。这两副脸的
威力，一样地可以慑服她。裴立忿忿地抽起身来，要向外走。志能急揪着他说：
“裴立，我所爱的，不要误会了我，请你沉静坐下，我再解释给你听。”
“不用解释，我都明白了。我知道你的能干，咽下一口唾沫，就可以撒出一万
八千个谎来。你的爱情就象你脸上的粉，敷得容易，洗得也容易。”他甩开妇人，
径自去了。她的心绪象屋角里炊烟轻轻地消散，一点微音也没有。没办法，掏出手
帕来，掩着脸暗哭了一阵。回到自己的房里，伏在镜台前还往下哭。
晚饭早又预备好了，梦鹿从学校里携回一包邮件，到他书房里，一件一件细细
地拆阅看。延禧上楼去叫她，她才抬起头来，从镜里照出满脸的泪痕，眼珠红络还
没消退。于是她把手里那条湿手中扔在衣柜里，从抽屉取出干净的来，又到镜台边
用粉扑重新把脸来匀拭一遍，然后下来。
丈夫带着几卷没拆开的书报，进到饭厅，依着他的习惯，一面吃饭一面看。偶
要对妻子说话，他看见她的眼都红了，问道：“为什么眼睛那么红？”妻子敷衍他
说：“方才安排柜里的书，搬动时，不提防教一套书打在脸上，尘土人了眼睛，到
现在还没复原呢。”说时，低着头，心里觉得非常惭愧。梦鹿听了，也不十分注意。
他没说什么，低下头，又看他的邮件。
他转过脸向延禧说：“今晚上青年会演的是‘法国革命’，想你一定很喜欢去
看一看。若和你婶婶同去，她就可以给你解释。”
孩子当然很喜欢。晚饭后，立刻要求志能与他同去。
梦鹿把一卷从日本来的邮件拆开，见是他的母校冈山师范的同学录，不由得先
找找与他交情深厚的同学，翻到一篇，他忽然蹦起来，很喜欢地对着妻子说：“可
怪雁潭在五小当教员，我一点也不知道！呀，好些年没有消息了。”他用指头指着
本子上所记雁潭的住址，说：“他就住在豪贤街，明天到学堂，当要顺道去拜访他。”
雁潭是他在日本时一位最相得的同学。因为他是湖南人，故梦鹿绝想不到他会
来广州当小学教员。志能间尝听他提过好几次，所以这事使他喜欢到什么程度，她
已理会出来。
孩子吃完饭，急急预备到电影院去。她晚上因日间的事，很怕梦鹿看出来，所
以也乐得出去避一下。她装饰好下来，到丈夫身边，拍着他的肩膀说：“到时候自
己睡去，不要等我们了。你今晚上在书房睡罢，恐怕我们回来晚了搅醒你。你明天
不是要一早出门么？”
梦鹿在书房一夜没曾闭着眼，心里老惦念着一早要先去找雁潭，好容易天亮了。
他爬起来，照例盥漱一番，提起书包也没同妻子告辞，便出门去了。
路上的人还不很多，除掉卖油炸胎的便是出殡的。他拐了几个弯，再走过几条
街，便是雁潭的住处。他依着所记的门牌找，才知道那一家早已搬了。他很惆怅地
在街上徘徊着，但也没有办法，看看表已到上课的时候，赶紧坐一辆车到学校去。
早晨天气还好，不料一过晌午，来去无常的夏雨越下越大。梦鹿把应办的事情
都赶着办完，一心只赶着再去打听雁潭的住址。他看见那与延禧同级的女生丁鉴手
里拿着一把黑油纸伞，便向她借，说：“把你的雨伞借给我用一用，若是我赶不及
回来，你可以同延禧共坐一辆车回家，明天我带回来还你。”他掏出几毛钱交给她，
说：“这是你和延禧的车钱。”女孩