按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二个人物，叫申明辉。他三十年没回上塘了。这三十年里，父亲母亲去世，两个哥哥去世，嫂子已垂垂老矣。为了表达自己负疚心情，他为老嫂搞了一次生日大寿，上塘的男女老少全请来了。那些老者，曾经看着他长大，曾经在他忘掉故乡的路的年月没少骂他，他以为请也不会到，可是他想不到，一请，都到了。把儿女分出去后，一直冷寂的老申太太的院子搞得热热闹闹。可是，这并没有增加人们对他的羡慕，你三十年不回来，终归是有些理亏，你花点钱，买大家个好，也算情理之中。可是后来的举动，在上塘引起的反响却不一样了。
后来的举动，是到坟地为父亲母亲和哥哥搞一次祭祀。那祭祀活动，也没隆重到什么地步，他是城里人，怎么说得有些节制。事实上，他不节制，放开了，隆重到什么程度，在上塘人看来，都不过分，因为你毕竟三十多年没管亲人。可是谁知，他想节制，上帝不让他节制，他知道节制，火不知道节制，那一天，正是一个大风天，一堆冥纸在坟前烧起来，烧着烧着火苗向坟头蹿去，这一蹿，可了不得，火从一个坟头烧向另一个坟头，仿佛知道申明辉三十年没回，有意要与故人亲近似的，那坟头上的草，焦枯，密集，秸又高。它们前呼后拥引领着火舌，一瞬间就烧到了一片山坡，烧到了一片树林，当那冲天大火，在坟地西北部的树林里燃出劈劈啪啪的声响，祭祀的事情真是由不得你不隆重，真是要多隆重有多隆重了。
因为那片树林是上塘惟一的树林，是上塘人的心肝宝贝，上塘人们看到如此凶猛的大火，纷纷扔了家里正烧着的锅底里的火。不只是上塘，坎子和徐家炉的人也匆匆跑了来。看光景的人包围树林时，这隆重带给申明辉的，并不是正面的效果，等于把他这次回乡所做的一切都抹煞了，就有人在人群看到昔日的树林变成满目焦土，一边疼惜一边说：“这申明辉是上塘的孽子，他不回来，上塘从来没起过火，他回来，把上塘树林给烧了。”
有的人于是接上，说：“他再呆下去，没准上塘的房子也保不住。”
出了这么大的乱子，镇上派出所的人半小时不到就开着警车来了，他们刚来不久，县里的警察也来了。烧了山，毁了林，是一定要罚款的，上塘人尽管不愿看到三十多年没回来的家乡人被罚，可是烧得这么惨，不罚也根本说不过去。那警察，气势汹汹地来了，气势汹汹走到人群里，问是谁放的火？看样子不但要罚，还要狠狠地罚。
可事情并不像看上去那样简单，申明辉微笑着走到警察跟前，不慌不忙从腰包里掏出一个证书，那证书上写的什么，大家不清楚，只清楚那警察认真看了一眼，立时就撒了气。警察不但撒了气，还点头哈腰说：“对不起，你是政协委员，对不起，我们不知道。”
这政协委员是个什么样的官？为什么政协委员毁林就不罚款？上塘没有人能说清。当然说清说不清，对上塘并不重要，重要的是，从此，上塘及歇马山庄许多供孩子上学的父母，一出门看到那片光秃秃的山，往往要这样问：“知道那树林是谁放火烧的吗？”
孩子说：“不知道，谁？”
“申明辉！人家是政协委员，人家政协委员烧了还不罚款。”
于是，孩子们心里边，就不免生出了长大也当政协委员的想法。
就这样，一个母亲教一个孩子或两个孩子，四十多家的六十多个母亲，口口相传，不是教育，胜似教育。这样的教育，倒不是让他们的孩子也去毁林，只是他们觉得毁了林都不罚款，是不是将来犯了别的法也没有事！所以，那一年，上塘出生的三个孩子，一男两女，名字全叫明辉，一个叫李明辉，一个叫张明辉，还有一个叫刘明辉。有一次，村卫生所的卫生员来上塘扎防疫针，登记时，写一个，一个明辉，就问，到底有多少明辉，旁边的人说：“哈，老鼻子啦。”
４
上塘的初中高中，都在镇上，两所学校在一起，叫县第十二中学。那是一所普通中学，一千多名学生。上塘每年念上初中考上高中的，加起来，也不过三五名。这三五名学生，一旦念上初中和高中，就被家里当成宝贝，似乎实现梦想指日可待。
做学生的，即使自己不把自己当成宝贝，也并不反对家里人拿自己当成宝贝。因为中学的课程，实在是太多，语文、数学、英语、物理、化学、生物、地理、历史、政治，它们你方唱罢我登场似的占领着他们的大脑，确实是太累。
实际上，那些上中学的孩子，心里是非常矛盾的，他们既希望家里人待他们好，又不希望家里人待他们好，待他们越好，越心里没底。
一个学生上了中学，即意味着已是少年，一个少年，从童年里脱胎换骨的最显明标志，就是懂得了父母的艰辛，轻易不肯打破父母的指望。再说，他们随着年龄的增长，已深深懂得他们的父母实在是没有多少可指望的，所以，他们一旦读上中学，放学和星期日在家，父母不让干活，他们就坚决不干活，不管他们多么不忍心看父母劳累。父母给他们煎鸡蛋吃，他们就坚决厚着脸皮吃鸡蛋，不管吃鸡蛋时，看父母干巴巴就着咸菜下饭，心里多难过，他们宁愿让自己难过，也决不让父母难过。因为他们如果不学习而去干活，或者不吃鸡蛋而去吃咸菜，就意味着他们不让父母指望。有时候，父母还要告诉他们，说不要怕浪费电，想熬夜读书，就熬夜读书，于是他们即使头晕脑涨，不想多看一个字了，也还要把灯开到半夜，刺得他们想睡也睡不着。
这些做学生的，就不知道，他们越是不想父母难过，越是想给父母希望，自己反而压力越大。大学生的母亲鞠桂桂，在他父亲死后的当年嫁给了他的叔叔，生下两个男孩。那两个男孩，前边有一个同母异父的大学生在那比着，从不敢在学习上松懈。他们不松懈，只是一种意志，毅力和意志却往往不能同步，学着学着，往往要自觉不自觉地就松懈下来。毅力松懈，多体现在晚饭后，他们吃了晚饭，看不一会儿书，就不想干了，就眼皮发紧大脑发胀。可是他们的父亲酣酣地睡了一觉，醒来发现，西屋的灯还明晃晃地亮着。都十二点了，他们儿子的屋子还亮着灯，欣喜得不行，第二天就到街上嚷嚷，说：“俺那老二老三，要是考不上大学，天老爷也不能让，半夜半夜地学。”
那父亲非要出来说，是因为高兴。他高兴，是因为他对自己孩子念不念大学太在乎，他的在乎，当然不是儿子将来能否将自己接走，而只是面子。他的女人和他哥哥生的孩子念了大学，和自己生的孩子要是成了笨蛋，不是太丢人现眼？然而，那“半夜半夜地学”这样的话，传到做学生的耳朵，就是给学生套上了枷锁。
在早，不关灯，是他们怕父母失望，开着灯睡觉，现在，全村人都知道自己准考上大学，怎么忍心睡觉，只有认真读书。可是往往越翻，心里越焦，心里越焦，越看不进书。他们在看不进书时，不仅想到父亲母亲看他们的目光，村里人在大街上看到他们时的目光，还想到他们的父亲青筋暴突汗流浃背的样子，还想到母亲把鸡蛋煎给他们，自己抻着脖筋嚼咸菜的样子，想到这里，就已经不是心焦，而是心乱了。心乱，眼神就散漫，不是两个字重在一起，就是一道题变成了另一道题，反正越学越糊涂就是了。糊涂了，又不敢关灯，那个弟弟就拿出一个从学生那里借的电子游戏机在被窝里玩，乱摁一气。哥哥在被窝里没有东西摁，但完全能够体会那种摁的快乐，因为那小小的游戏机里，不断地传出捧喝和棒喝，一会儿说，太棒了太棒了，一会儿又说，完蛋了完蛋了。心乱的时候，听一些与学习毫不相干的话，也算一种释放。只是这种释放，时间一长，就成了习惯，最终，高考时，真正完蛋的，是他们自己。先是哥哥完蛋了，考了个三百八十分，然后又是弟弟完蛋了，考的分数都说不出口。
一个儿子，打碎父母的希望是一次性的。两个儿子，希望是两次，打碎也是两次。那个父亲，第一个儿子考试时，他还候在家里，等待那个光辉灿烂的时刻，可是那个时刻没有光辉灿烂，黑暗无光；到第二个，再也不敢候在家里了，临考试的前一天，他跟人上海边虾圈干活去了，一干二十五天没有回来，第二十六天，当有人捎信说他的儿子没有考上，他的腿即刻就软了，拖着软软的腿躺倒在工棚里，三天三夜没有吃饭。
在上塘，不打碎父母希望的，真是微微了了，屈指可数，也就那么一个。那第二个，考是考上了，却死在考场。他们的孩子那么熬夜，那么用心，那么听话，怎么就考不上，做父母的百思不得其解。不得其解，又无处可问，因为初中高中不是小学，老师都是自己村和邻村的，可以问问。问不得，那课本里的知识又看不懂，上塘孩子的中学教育，在他们父母那里，就是要多神秘有多神秘了。神秘得解不开时，不免要去问问明白人。
上塘的明白人，自然是鞠文采，他既是大学生的舅舅，又是那一对笨蛋的舅舅，那舅舅，真的是十分清楚压力的反作用力，可是他既然是明白人，就一定明白那父亲要强是为了哪一宗——是和死去的哥哥比着。你去劝他不要因为和哥哥比着给孩子增加压力，岂不是揭了短，伤了人家的自尊！再说，那个比自己小两岁的姐夫，娶了一个现成的女人，那女人又跟杨跺脚私下里通，本来就伤了自尊，怎么可以再伤！所以，往往话到嘴边，说不出口。就只有胡乱地说，那是命定，认命吧。
于是，上塘考不上大学的孩子和父母，最后大都能想开，因为都归结到命，只要是命中注定的事，谁还扛得住？！你扛不住，就只有认！