按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老申太太就是从爬不起来那天起，开始想电话的。她想电话，实质和电话无关，想的是闺女。闺女申玉凤就住在西院，按说一抬腿就能回趟家，可是她已经三年没回家了。她不回家，老太太腿好时，自己去，这腿一坏，去不成了，就想要是有个电话通到她家，说死也求求她，求她回来。
申玉凤三年不回家，并不是不孝顺、不善良，问题正出在她的孝顺和善良上，她因为孝顺，又住在娘家西院，娘家的事，就管了一大半。她管娘家的事，要一竿子插到底，比如分家时，她帮母亲主张，坚决跟老五过，因为老五有肝病。比如母亲跟了老五之后，老五和媳妇的日子紧巴巴的，日常生活油水少，她就三天两头往家送咸猪肉，有时，还要给钱，让弟媳妇到集上卖新肉。她管着家里的油水，当然也就有资格管着弟媳对老人的态度，你家里不干净，她就高音大嗓吵吵一顿，说：“妈是镇上的大小姐，干净了一辈子，落到你手下，这么埋汰，可不行！”
弟媳山上活多，做饭不定时，她就在大门口讲给外人听，说：“人老了，饭很重要，到点儿不吃饭，可不行！”
这样不行，那样不行，弟媳妇都忍了，谁叫自己没能耐自己盖房，住老人的房子呢。可是偏偏这弟媳妇是海边人，性子野，当有一天有人告诉她，她丈夫有肝病，就再也不忍了。
那一天，老太太过生日，申玉凤提前回家送钱，进门一看，屋子哪哪都是埋汰的，炕单、桌围布，全没拆下洗，一下子就火了，说明天大孤山你二姐你三姐都回来，你那些嫂子也来，为什么不收拾收拾。这么说，弟媳妇也没太在意，被训惯了，这样的训也不算训，可是申玉凤越说越走板，翻起了旧事，说什么要是没有我，老人怎么能跟你过。
申玉凤这么说，是想说老人跟了你，你拣了便宜，你不能让明天回来的人说你不是。可是在弟媳妇听来，就一下子戳疼了伤心处，这是什么便宜，嫁了一个病包子还便宜？于是嗷地一声，狗叉屎一样出声了：“老大你少欺负人，你当俺是傻子是不是，你也太欺负人了。”
这当姐的，从来都被敬着，突然的被弟媳叫了老大，越听越不入耳。这当姐的，为这个家操碎了心，却说欺负她，她怎么会欺负她呢。于是，不是嗷地一声，而是脸腾地一下就紫了，憋得说不出话来。当她停顿片刻说出话来，那话就有了穿透玻璃一样的力量了。当姐的说：“姜淑花你可别丧良心，要是没有我，就你丑那熊样，老五能要你？！”
这弟媳妇，要是直接说出来她知道丈夫的病，当姐姐的，也许不至于把话说得那么难听，揭了弟媳妇的短。可是弟媳再野，也不能自己打自己嘴巴，自己说丈夫有病，要是让后街人家听见，多丢人。
所以，就只能说别的，就只能挑过瘾的话说，说：“老大你张罗得有点过分了，你不怕把你那两条腿张罗瘸了。”
见弟媳咒她，当姐姐委屈死了，就说：“俺真是瞎了眼，看错了人，俺怎么就看错了人！”
弟媳妇毫不示弱，说：“你要是觉得屈，俺就走，叫恁兄弟再找一个。”言外之意，是说看谁还敢嫁有肝病的人。
做婆婆的是说什么也不会让媳妇走的，她知道儿子的肝病，儿媳走了，再上哪找，就只有从中间打圆场，赶闺女走。
闺女也知道母亲是给自己台阶下，可是谁知她刚走出风门，弟媳吐了一口唾沫，跟出一句狠丢丢的话：是好样的，就别再登这个家门。
申玉凤，就要当这个好样的，坚决不再登娘家的门！做好吃的，就到大街上望，望到母亲在大街上，就招招手，望不到，就把好吃的放到锅里，一顿顿热。反正总有能望到的时候。而母亲，有事没事，都要上大街草垛旁晒太阳，看去晒的是太阳，其实是等待闺女出门。
哪里想到，突然之间，这母亲竟再也出不了家门。
出不了门，这母与女，就仿佛隔在天河两岸的牛郎织女，做闺女的，做了好吃的，自己不送，只有让女婿送。好在女婿老实，弟媳怎么说话带味，他都不还口。做母亲的却受不了，她一日日躺在床上，耳朵都听斜了，听闺女的脚步，有时女婿来，她告诉说她想玉凤，以为第二天就能回来，可是无影无踪。大孤山的两个闺女回来，她让她们去说情，可是她们走后，闺女还是无影无踪。
这老太太根本不知道，她一倒下，她的五媳妇就在屯街上扬扬：“看你申玉凤这下怎么办，你要是登俺的门，就不是你妈养的。”
按说，不是妈养的就不是妈养的，反正已经养出来，是不是也不是由谁说的，该回家看妈，还回家看就是了。可是这申玉凤，越想越觉得屈，十几岁就为家里操心，也是为了这个家，她嫁了老实巴交的王习堂，指望沾光给老人花点钱，结果钱花了，不只是老人花，兄弟兄弟媳妇都跟着花，没花出功劳反花出怨气……觉得屈，就一场场地哭，也只能偷偷哭。哭，一方面哭自己的命，一方面又哭母亲的命。哭母亲的命，就该不顾自己的命，可是有时刚刚下了决心，迈出自家门坎，一看到东院脸膛乌紫的弟媳，一下子又灰心了。因为她知道她一去，又得打架，和弟媳打起来，气坏了弟媳，再不侍候老人，给老人气受，不是更糟糕！
其实，婆婆躺下一段时间以后，拉尿都得侍候着，弟媳妇早已经腻烦了，早已经希望大姑姐姐回家接替接替了，老太太还有四个儿子在村子里，可是人家没住上现成的房子，谁肯回来侍候？她盼望大姑姐姐回家，当然说不出口，毕竟自己说出那样的话。就只有等待她自己上门。有时，一出门看见大姑姐姐就在西院，心嗵地一跳，一股血一下子就涌上了脸，好像自己私下里的想法被对方看见。
其实，一天天夜里流着泪的时候，大姑姐姐早已经对自己骂弟媳丑的话后悔了，要不是说她丑，她也不会那么火，说话不揭短，打人不打脸。可是毕竟那话已说了出去，收不回来。收不回来怎么办，你弟媳就看在大姑姐姐以往对你的好，给个台阶嘛，那台阶，也不用说小话，只要站在院子里脸子好看点儿，也就服了输。
可是，这弟媳妇不但脸子不好看，却要把脸弄得斗架公鸡似的。
于是，这隔着一堵墙的母与女，就真的被隔在了天河两岸。她们被隔在天河两岸，作为局外人，认真想一想，怎么想，都觉得是不应该，村里人背后提起，都咂嘴叹息，觉得不可想象，一个号称孝顺的闺女，受天大的委屈，也得回家看看妈妈呀，可是他们议论完，往往又说，申玉凤也真是不能回去，那弟媳妇凶巴巴的，回去也没个好，要是回去再打起来，当妈的不是更着急。关键是上塘不兴闺女养活老人，你不能把老人接到自己家，你惹火弟媳，不是更坏！
于是，这看似不可能的事，就这样变成了可能，到底谁是王母娘娘，在母女之间划了条河，谁也说不清。你说不清，却觉得那发生了的事情中，有着一粒无名的种子，冥冥之中，它一点点发芽，那须芽看不见摸不着，它不需要土壤，却一天天长大，拥有灵魂，一天天长成一种类似意志的东西，驾驭了两个人的命运。
那到底是什么，没人知道。
就说这老申太太，成天躺在土炕上，成天盼着闺女回家来，闺女盼不回来，闺女家的电话铃又在夜间不时地响起，想有一盘电话的心情，就成了日子间驱之不去、睡梦里驱之不去的心情了。老申太太在睡梦里，常常是身边围了无数盘电话，它们蛇似的，都张着嘴，不用你说话，它们自己就会说话。它们说的话，都不是她想说的，她想说自己想说的话，她想叫闺女别跟姜淑花一般见识，回来一趟；她想说，你见妈一趟，就少一趟，再不见，妈就去阴曹地府了。可是她拿起那电话，电话怎么也不停止里边的声音，使她怎么也发不出自己声音。
虽说闺女家的电话动辄就在半夜里响声大作，可这母亲心里的声音，从来没有通过去。没有电话通过去，又常常半夜里被电话惊醒，做母亲的，泪流满面泣不成声便是难免了。关键是，有了电话，反而衬出老人的孤苦，不到半年，老申太太人瘦得没了人样，眼窝井一样陷进深处。
第五章上塘的教育
１
距上塘北边三公里的地方，有一所小学，叫歇马山庄小学。共六个班。从一年级到六年级，十个老师，一个校长，一个主任。老师中，有的是教了多少年的，有的，是才从师专毕业分配来的，有的，教是教了多少年，但一直是代课老师，并没转正。但不管是哪一种情况，这些老师都住在歇马山庄管辖的八个村子里。校长，叫徐帆，老校长徐丢地的儿子。徐家炉人，徐兰的堂哥。
要说徐帆校长的职位，该从他的父亲谈起。他的父亲徐丢地，名字挺怪，其中蕴含着一个令人心酸的故事。他父亲的父亲是个中地主，他父亲的母亲在生他父亲前一天，一夜之间徐家的所有的土地都被分掉了，全家人被撵在场园的窝棚里。父亲从他母亲肚子里降生的时候，十几分钟一直没哭，接生婆吓得满头大汗，使劲拍他扭他，可就是不哭，后来，接生婆不知该怎么办，把他丢到了窝棚外面的地上，谁知，他一落地，哇的一声就哭了，欣喜之中，全家突然明白，他原来在娘肚子里就知道丢了地，他是在替徐家报冤屈。为了纪念这个聪明孩子的孕育，也为了纪念徐家丢掉的地，就取名徐丢地。
这个徐丢地聪明过人，四岁时，能看天做诗，外面阴云密布，他居然会说“云天蝴蝶衣，日光在梦里”，六岁时，能读大书，爷爷藏在谷糠里没有烧掉的《三国演义》、《说岳全传》、《西游记》里的故事，他倒背如流。因此在“文革”期间被揪斗，让他跪在乱岔石上讲