按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，当我们面对面地见到他时，竟骇然发现他的脸上没有阳光，只有忧郁，眼神哀伤，他的腿瘸着，左腿脚踝以上，膝盖以下的腿骨完全变形，细长而弯曲，肉红红的，很柔软，仿佛没有骨头。他的手边形影不离地放着一根拐杖，拐杖和他一样的幼小，是很小的不懂事的拐杖，幼小的拐杖才适合幼小的他。拐杖像年龄一样年轻，又像时间一样苍老。拐杖上镌刻着陈年的灰尘和汗滓。只有年轻但又苍老的拐杖才能庇护他幼小的身躯。
速度使事物的真相形变，视角使事物的真相模糊。我们的速度太快，视角太远，而他又遮盖了自己的速度，隐藏了自己的视角，所以，一开始我们看不清他。但是，当我们慢下来，靠近看时，才发现另一个真实的王文斌。
如果说因为某种事物太慢或者躲避而被我们忽略，我们可以说是事物没有跟上我们的强势，同样也可以说是我们落后于事物的弱势。但在王文斌身上，我们感觉到的是完全的落后
王文斌腿部的畸形像是先天的，一般后天的受伤引起的变形不会那么柔软、也不会那么严重，但是又的确是因为一次意外造成的。
王文斌的父母在他很小的时候就出去打工了，奶奶告诉我们当时他还刚断奶没几个月，走路都不稳当，要人扶着，话也说不太清楚。父母走的时候他还在熟睡当中，等他醒来找不到妈妈，不停地哭，从半晌哭到天黑。后来的几天还是断断续续地哭，过了半个月才平复。而外出的父母7年间只回家过两次，留下王文斌跟爷爷奶奶住，爷爷有微弱的精神病，脑子不太清醒，奶奶眼神不好，同时患有轻度抽风症，因此，王文斌基本上处于无人看管状态。
父母为什么在孩子刚断奶的时候就出去打工了？村长告诉我们，村里有很多这样的家庭。我们也碰到了一个抱着孩子的青年女子。她告诉我们，丈夫在外面打工，自己也就快要出去了，反正闲在家里也没事干，还容易心烦。因此决定等到孩子不用吃奶就去广州。我们问她孩子怎么办？她说，跟孩子奶奶过。我们问她能放心吗？她笑着说：“那也没办法呀。”
看着她怀里的天真无邪的小女孩。我们在想：难道母亲的责任就只是给孩子喂奶？可是“那也没办法”，这一句话呛住了我们。她是一个正常的母亲，她也不希望隔断亲情。可是，不出去，谁给她挣钱？谁能保证怀中的小女孩能够幸福快乐地成长？
据邻居透露，王文斌小的时候很可爱，腿脚也很灵活，爱动，喜欢跑山，而且比一般的孩子跑得都快。不知为什么，他特别喜欢下雨天，一到下雨天，他就和村里的孩子一样，在雨中嬉闹、疯跑，一群野孩子穿着胶鞋或赤着脚在路上的水坑里淋着雨踩着水，放肆地追逐，不停地大笑。全身湿透了不去管它。鞋筒里都是水，踩上去“啪啪”乱响，而王文斌则穿着他爸爸留下的一双又大又旧的黑胶鞋，胶鞋到膝盖下面，很是笨拙，但他总是兴奋得不亦乐乎。不仅如此，夏天下雷暴雨，他也敢往外面跑，在雨里兴奋得又跳又叫，仿佛不知道害怕。
然而，就在他4岁那年，一个小雨天，他和一群小伙伴在山坡上玩耍，一不小心跌到坡下，摔断了腿骨。因为爸爸妈妈不在，奶奶只是找乡村医生给他做了简单处理，事后也没往心里去。而王文斌太小，更不会在意，只是觉得腿慢慢好了，经常疼，但他忍着。后来那条腿竟然走不动了。等爸爸妈妈回到家，才发现，因为处理不当，加上王文斌在复原期间经常乱动，复原的腿骨已经严重变形。这个时候一切都已经晚了。
4岁！一个孩子什么都不会懂得，甚至连悲伤都不懂得，腿骨的变形带来的痛楚他要用以后的生命去体会。那可以算得上另一种“天生”的畸形。从此，拐杖成了他的朋友，成了他的监护人。他的双脚一上一下地随着拐杖挪动，世界随着他的双脚变慢，随着他的目光震颤，再也没有轻快的跃动。
他这个年龄的孩子，有一双平凡的双腿应该是多么幸福。可以到山上去，在碧绿的草丛中飞奔，追蝴蝶，剜野菜、采野果、或者从山田里顽皮地偷几块红薯，烧一堆野火，烤出喷香的食物，甚至可以什么都不做，就是在山上不知疲倦地奔跑，跑到出汗，跑到劳累，累了就躺在草地上大口地呼吸新鲜空气。他们可以跑到稻田里，抓田鸡，摸鱼，甚至是跑到更深的水塘里畅快地游泳。他们也可以爬到树上折树枝，掏鸟蛋，像蝉一样躲在树上一边唱歌一边乘凉。他们还可以在操场里和孩子们一起游戏，可以背着书包在放学的路上追逐，长大了同城里人一样去打球、去跳舞……
然而，腿断的瞬间，一切都结束了。那么快，快得几乎没有留下什么美好的回忆。伴随着一根拐杖，王文斌开始变得孤僻，忧郁，不再多说话，而这只是一个开始，等待他的还有更长、更艰苦的人生。
我们问他：“你想爸爸妈妈吗？”
他点点头，眼睛望着别处，说：“想。”
但是，令我们惊奇的是，他说想了也没用，因为记不得他们的模样，在这七年间妈妈只回来过两次，而爸爸仅仅回来过一次。
我们问他现在最想做什么？他的答案出乎意料。
他说：“我就想在山坡上奔跑！”
我们问他为什么，他说：“我想出汗，想累，想……”
他突然哭了！是那么无助，是那么伤心！
一个多么简单的愿望，随便一个孩子都可以做到，但是他不能。我们知道那种感觉，自由空阔，无拘无束。这个天地原本都是他的：草的清新、树的芳香，鸟的鸣叫，一切都是唾手可得的，可是命运剥夺了他的这种愿望。
断腿之后，王文斌只去过一次山上。他说那次他一个人偷偷地拄着拐杖上山，爬了一个多钟头，摔了几脚才爬到小山上，而那个小山头他四岁时就可以用10分钟跑上去。他在山上几次想丢掉拐杖，想奔跑，但是跑出两步就摔倒。他只能坐在山头，孤独地坐着，看云起云落。因为贪恋山上的风景，他到天黑时才意识到应该早回家，可是已经晚了。他不敢动了，整个晚上就待在那里，也不敢大声喊，虽然喊就可以惊动山下的村民，但是他怕丢人。他是一个好强的孩子，不希望别人另眼相看。而奇怪的是，奶奶也没出来找他，奶奶平常很不在意他，以为他早早地吃了饭上床了。他在山上居然睡着了，第二天醒来，怀里抱着那根拐杖，冰凉凉的，上面潮湿一片，不知道是露水还是泪水。一阵山风吹来，他感觉好冷，拄着拐杖站起来。拐杖真的对他很好，总是陪伴着他，让他感觉不到劳累，可是他真的很累了。他抱着拐杖，紧紧地抱着，一边走，一边哭。快到山脚时，他抹干了泪水。一大清早，他若无其事地回到家里，奶奶还纳闷地问他：“今天起来得咯么（这么）早？”
王文斌一言不发。随后他得了感冒，输了一天的药水。
他告诉我们：现在，他最喜欢骑自行车。说到自行车他又笑了。他喜欢那种有速度的感觉，喜欢累得喘不过气来、满头大汗的感觉。骑上自行车他就可以跑了，可以和别的孩子一样。村里的孩子没有几个骑得过他，他说从学校到村庄，他可以把那些人甩出一百多米。从7岁学会自行车起，他出门都是骑车，即使去一趟距离几十米的商店也是。那辆自行车是架破旧的高架单车，座位很高，但是他已经很知足，那是拐杖之外他最忠实的朋友。
在他家采访他的时候下雨了，我们看着他背着书包，一手打着伞，一手拄着拐杖出门上学。拐杖夹在掖下，他一高一低地走着，消失在树影里。我们想，现在的王胜斌一定非常讨厌下雨！因为在雨天，他不能骑他心爱的自行车啊。
就在我们要离开王胜斌所在的村庄时，一个中年男人突然急冲冲地跑过来，攥着村长的手大声说：不好了，出事了！快到南面去看看吧！隔壁的院子发生了糟糕的交通事故：一个孩子，早晨起得太晚，上学可能要迟到了，而邻居正好出门办事，要经过学校。于是，孩子的爷爷就让邻居顺便载孙子一程。没想摩托车在转弯时撞上了一辆三轮车，摩托车飞到墙上，摩托车司机受了轻伤，而那个孩子当场就扭断脖子，断了气。
死的孩子叫罗江涛，也是一个留守儿童。
飘向天堂的纸飞机
“爷爷，长大了我要开飞机！”
“哦，为么子喽？”
“像鸟那样子飞在天上耍！”
六岁的小涛曾经这样告诉过爷爷，他的梦想就是飞到天上去。或者他是看到了天上高高飞翔的鹰，然后看见了云彩，又看见了飞机，然后，鹰、云彩和飞机都消失在蔚蓝的天空里，于是翅膀落进了他的梦里。
现在的小涛应该长出了一双翅膀，飞翔在天空中。只是，天空中有没有飞翔的鹰，没有没云彩，有没有飞机呢？天空里是不是有个天堂？天堂里是否有车来车往？
小涛出事的当天，我们就跟村长一同急急地赶了过去。事故很简单，警察正在作处理。虽然是交通事故，却并没有堵车。四周安安静静，安静像什么也没有发生。警察不希望外人干扰，我们转而问了几个村民，没有一个能够讲清问题的。他们只是说“上学还坐什么摩托车？”像在责备小涛，又像是责备小涛的爷爷。但从他们的言行中发现，他们对这类事故早已习以为常。在现场，我们没有看到小涛。有人说被运到了医院。也有人说被小涛的爷爷背了回去。由于约好要去迎村小学的，便同村长一道，先去迎春小学。
可是，我们总是放心不下。小涛的生命就这么去了？他那在外打工的父母是否知道了，是否返回了？他的爷爷该是多么的伤心欲绝？
一个星期后，我们决定回访，并先去小涛的坟头凭吊。在当地村民的引导下，我们一行�