按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
往水里放纸灯。纸灯一只只顺水飘向远方。天空中月色明媚，光线柔和。这个时候，他看到了自己的母亲。她突然出现在他的梦境中。怡然地出现，并且对他微笑。她说，沉年，天气转凉了，你该回家了——她说你赶快回去吧。回家吧，不要再来这个地方了。她这样说，但是沉年无法明白她的意思。他迟疑着不想离开。母亲生气了。她的声音突然变得急促。她说，沉年，你快走。这里不是你该来的地方。
这里不是你该来的地方，赶快离开吧——
——沉年显然被母亲陌生的表情和语气吓到了。他只好说，好。他开始起身。但是他的母亲突然消失了。他茫然四顾，后来，母亲复又出现在水上。就在那些闪烁着沉静灯火的纸灯上面，她的表情变得不舍而痛苦。这个时候，一个面目丑陋的怪物突然从水下出现，抓住母亲的手就走。沉年看着母亲被怪物带走，却不知道该怎么办。只是看着她离开，然后，一片黑暗。
很长时间，他对这条河都有着莫名的恐惧。
这是五月的黄昏。沉年和蜀平再次途经这条河的岸边。母亲已经离开快两年。沉年想到那个梦境，于是，就把它说给蜀平听了。他说，那时候他常常会想到这个梦，以后就再也不敢来这里了。看到水，就会有心慌的感觉。他在害怕。事实上他一直都在害怕。害怕看到母亲再次被带走，虽然她早已死去。
蜀平笑，他说，沉年，你还只是一个小孩子。
接着，他们走上一座石桥，坐下。蜀平再次抽烟。再次谈论到母亲，两人无言许久。蜀平吐出烟圈，看着脚下的水面。从前，他和别的男孩一起下水玩耍。然而时间已经过去。他们已经长大。正在往生活的不同方向行走。蜀平叹了一口气。最后他拍拍沉年的头，对他说，以后，不要胡思乱想了。那些只是梦而已，根本没有这回事。他说，其实生活原本不应该是这个样子，但究竟是什么样子，他也不知道——他们都是一样，年少单亲，生活在同一个家庭，承受各种压力甚至歧视。但又必须故作坦荡地生活下去。这些，蜀平不知道该如何与他年纪悬殊的弟弟说。又或者，这些原本就无法述说。他看着沉年在落日下沉默冰冷的脸，想到许多年以前的自己，和母亲一起的生活。生活艰辛但是快乐。可是到最后，居然没有任何东西可以留下来。
沉年回头。他看到了沉默的蜀平，说，哥，你在想什么呢？
没什么。蜀平叹了一口气，思绪回到现实。
沉年接着说，哥，有时候，我真的很佩服你呢。你为妈妈所做的一切，虽然，你从来都不说，但我都知道。我想，妈妈也会知道的。
蜀平打断他。他说，行了沉年，不要再说这个了。都过去了。
沉年点头。他不再说话。
又一阵沉默之后，蜀平在石板上熄掉手中的烟。他说，沉年，你要记住我的话，我们每个人的路都不一样。
他说，生活是现实的。如果想要活得比别人好，你就必须比他们更加强大，才可以凌驾于他们之上。这一点，我现在不得不告诉你。所以，他看着沉年——你的将来，也只有靠你自己了。你要好好读书，至少现在对你来说，这是最重要的。他说，沉年，我之所以一遍遍地对你这么说，你可以明白吗？
沉年看着他。他说，我知道。
他知道，即便蜀平曾经不止一次说到，他对念书非常厌倦——最大的原因来自父亲。父亲年少时满腹诗书，文采飞扬。但是后来，还是一贫如洗。蜀平看不起他。他要让父亲看到，自己总有一天，会生活得很好。而不是靠那些满屋的藏书或者乐器。这些，沉年已经听过许多次。
可是后来，蜀平就不再这么说了。
蜀平的想法改变了。他说，沉年，我渐渐明白了一些事情。现在也只能这样对你说。希望你可以明白。他的眼睛看着沉年的，非常严肃。他说，沉年，将来，我们的路必然不同，你要听我的话。
沉年对未来没有任何概念。但是他点头说，知道。他是一个乖顺的孩子，除了在某些方面比较固执——沉年依然喜欢那些破旧的书卷。他们被父亲堆砌在荒废的小阁楼，多年来无人问津。幼年时，沉年就对文字着迷。他记得，还未念书之前，就时常去附近的小学捡粉笔。那些周末下午，学校里空无一人。他就偷偷溜进去，去学校后门的垃圾堆捡粉笔。大都是很短的，被老师用得差不多了就丢掉的粉笔。有各种颜色，并且散发着隐隐的臭味。他用那些捡来的粉笔写字，或者画画，就在自家门前的空地上。有时候也会捡被学生丢掉的练习本。模仿着写字，即使他并不知道自己所写的是什么。那时候他刚到四岁。后来他央求母亲带他去，向老师要一些完整的粉笔。沉年想起那些安静的傍晚，他们刚吃过晚饭。母亲就带他去学校。有个中年的女教师会在办公室值班。那个女教师对沉年的聪慧感到惊讶。有时亦会教他识字。
沉年自小安静。喜欢自己一个人躲在房间里看书。大多是一些有图画的小人书。那些书陪伴他走过漫长单调的童年。而蜀平与他不同。在所有人的眼中，蜀平始终以流气的形象出现——打架，敲诈，甚至还因杀人坐牢。但沉年知道不是，那只是他们所看到的，表面的蜀平。而事实是，蜀平在故意使自己变成这样。同时压制的，还有他的情感。他记得母亲死去之后，蜀平时常独自坐在窗前发呆。眼睛一直盯着某个地方，很长时间都不言语。他的背影落寞。沉年看着他，内心叹息。蜀平深刻地思念母亲。后来有一次，沉年来到母亲的坟墓前，看到满地的烟蒂。他知道，那必然是蜀平留下的。他总是一个人悄然而来，悼念母亲。蜀平深刻地爱着母亲。那是沉年可以想像的画面——蜀平坐在母亲的坟前，低声对她述说着自己所遭受的一切。包括父亲的毒打。但是，他并不为自己的行为后悔。他讨厌念书，并且在学校和社会上惹是生非。他知道那是父亲打他的真正原因。但是，他对父亲的恨并非这个原因。那是一种长久以来对于生活积累起来的失望，以及过去存留着的无数回忆。他一次次地，对死去的母亲讲到这些，也讲到自己的无能。因他无法改变这一切。最后，沉年想到，他的哥哥蜀平，他的表情严肃。他对着母亲立下誓言——终有一天，我会做到。我会活得很好。有很多的钱。让所有人都看得起我。
后来，他就去寻找那个杀死母亲的凶手了。他终于报仇了，亦付出了沉重的代价。但是蜀平坦然。他的心愿终于了结。从少管所出来的蜀平，已经不是从前的蜀平了。
他比沉年更早地懂得了这个世界。
那世界曾经令他不知所措。现在，他开始慢慢摸到了生活的命脉。他要准备新的动作了。
沉年看到陷入沉思的蜀平。他不知道，蜀平此刻正在想些什么。事实上，于他而言，对于未知，更多的是茫然。因他已经隐约感觉到，所有的一切都在悄然改变。没有人知道，下一步，又会发生什么。
一九九五年的八月暴雨不断，伴随而来的还有强烈的台风。后来，沉年再次回忆起那段时间，除了闷热的天气之外，还有两个慌乱的陌生来客。她们的到来搅乱了他一贯平静的生活——艳芳出现在一个晴朗的深夜。那时候，他的父亲收好摊子正准备回家，突然遇上慌乱出逃的艳芳。她的目光慌乱闪烁。挽着的发髻摇摇欲坠。她的身后，跟着一个衣衫陈旧的少女。那女孩浑身战栗。脸上还有泪湿的痕迹。艳芳惊魂未定，拉着女孩径直躲到柜台底下。她的嘴唇瑟瑟发抖，迫切地恳求他——求求你，救救我们。她的泪水飞快滴落。沉年的父亲点头。
随即，一个体态彪悍的男人从黑暗中出现了。他四处顾盼之后向沉年的父亲询问——你有没看到两个女人跑过去了？
他简单地描述她们的外貌。说，你有没有见过她们？
而沉年的父亲一脸镇定。他收拾着剩下的青菜残叶，缓缓抬头。他看着那一脸急切的男子，说，她们往那个方向去了——他的手指向另一条僻静的街。语气诚恳。
——这样的形象，曾一直存在于沉年的记忆中。因为于他而言，那形象过于特殊。他仿佛不是自己的父亲，而是另一个人。另一个让他肃然起敬的男子。而辛禾却一直坚信说，那就是她所见到的父亲。那个夜晚路面微湿，反射着路灯昏黄的光芒。她遇见的父亲确是这样一个勇敢而正直的男子。
多年以后，沉年回想到这一幕，他的姐姐辛禾告诉他说，那时候父亲有种英雄的气势。只是后来那气势再也不曾出现过了。辛禾感慨。她说，沉年，我这一生都要感谢你的父亲，因为他的宽容和信任收留了我和妈妈，并给了我们全新的生活——她说，这样的恩赐，她决然不会忘记。
沉年一直都把那些往事当做充满传奇的故事来回忆。那于他本是如此遥远的故事。在辛禾沉静的讲述中，它们如同一幕幕黑白电影在潮湿的夜里循环回放，并且让他晕眩——那些年，辛禾与母亲艳芳一起生活。长年忍受她父亲的酗酒和暴虐。在那个她们决定出逃的夜晚，醉酒的父亲带回了一位风尘女子。她身着殷红的旗袍，倚靠在男人的怀里。那男子笑容荡漾，嘴巴散发着浓郁的酒气。他对他的妻子和女儿说，你们听好了。这是我新要的女人。以后，这里的所有都交给她管。都听到了吗？
那女子斜了她们一眼，满脸不屑地说，两个小贱货，真邋遢。
艳芳在惊讶中抬头看她——你刚说什么？有种你再说一遍。
那女子哼哼，你胆子够大的是吧。以为自己还算老几？她回头得到男人的一个示意，瞬间展开笑颜，继续说，我就是说你，还有你旁边的小贱人。我说的就是你们。真是不要脸的东西。
艳芳听毕愤然。她没有去看那男人。