按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
野花们竞相弥散着淡淡的馨香。马牧禁不住敞开嗓门喊起了家乡戏，我这走过了一
洼又一洼，洼洼地里的好庄稼。才刚畅抒了这么两句充满乡土气息的咏叹调，就像
被什么东西卡住了喉咙一样哑然失声了。哦，原来是不远处河边上星罗棋布的小白
花摄住了他的目光。他敢肯定，那是自己曾经十分熟悉的一种小花儿，只是这些年
不多见它了。马牧心里骤然一动，扯了扯身旁的柳林，说，我们过去看看那些小花
儿吧。柳林笑着说，想不到你这个男人，居然如此小资情调呢。马牧笑笑不作任何
解释。站在一顶顶像聚伞样的洁白的，桔黄的小花面前，神情已经有些严肃的马牧
问道，你知道这是什么花么？一向认识许多花草的柳林躬腰观察了一阵，很不甘心
地摇了摇头。那我告诉你吧，这是——草莓花。哦，是么，这就是草莓么？对，这
就是草莓，在我的家乡那边，人们喜欢种植草莓。不过，这儿的是野草莓。哦，说
真的，草莓花可算不上太好看，可草莓果实在是太好吃了。你也喜欢吃草莓么？那
当然啦，你瞧，现在我嘴里直想流酸水呢。那么，等过一段时间草莓上市了，我一
定给你买很多很多的草莓。好哇！终于有人给我买草莓吃了。柳林的眼角甚至有些
潮湿了。就是在这个时候，马牧说出了那句话的。望着满眼的草莓花，马牧沉吟了
一会儿，说，柳林，将来我要写一篇叫做“草莓河”的小说。柳林回头打量了他一
眼，说，为什么，写什么呢？马牧说，这，我现在还不知道。总之，是想讲一个与
草莓有关的故事。是么？是的，这有点东施效颦的味道。当年，托尔斯泰因为来到
一株牛蒡花，就写出了那个不朽的小说《哈吉穆特》。马牧当然明白，他远远地，
远远地不能与托翁相提并论，对于后者，他除了顶礼膜拜之外，再也无话可说，再
也没有任何办法。哦，我的草莓河。马牧心事活茫地慨叹了一声。是的，我想现在
你应该相当清楚了，在某种意义上说，马牧这个人物就是我，他代表着我的某些部
分，至少他跟我有一种特殊的关系，你知道他已经不止一次地出规在我的小说之中。
至于我是谁呢？天哪，我可不想用这种简单得不值得一提，复杂得解释不清的问题
来折磨自己。那么，柳林这个人物可以是你么？
3
现在我已经是一个三十多岁的男人了。见多识广这句话我不敢说，但我还是认
识一些人，知道一些事情的。比如，我接触过的那些女性，我知道她们都是喜欢吃
草莓这种浆果的。其实，大多数女性在这一点上没什么两样。只要在草莓上市的季
节里，你留心观察一下便可得以确认。围着鲜嫩欲滴的草莓摊，一边尝鲜一边挑拣
的，绝大部分都是女性，这种情景令你想到草莓果这种浆果天然就是女人的食物。
当然，也不排除有个别男人或精心或粗枝大叶地买上一堆草莓，但那十有八九是为
他的女人或女儿效劳的。这些个事情我全知道。另外，我还知道一些关于草莓的知
识。你知道么，我亲爱的朋友？
4
草莓是一种多年生草本植物，属蔷薇科，生长姿态呈平卧丛状，高度约三十厘
米，草莓的色泽鲜艳，果实柔软多汁，香味浓郁，甜酸可口，营养丰富，实为一种
不可多得的高档水果。如此看来，人们尤其是女人喜欢吃草莓这种浆果，是很有些
道理的。
5
往事如烟。如烟的往事有时会像云朵一样，趁你不备之时飘然而至。你得承认，
对于某些人与事，尤其是某些场景，即使你发誓要忘掉，却不一定能够。那时候，
在我生活多年的小城的西郊，有一条水流瘦弱却总也不干瘪的小河，河上横着一架
没有栏杆的小石板桥，小河两旁杂树丛生，有柳树、杨树、榆树，还有槐树、桐树，
总之是一些很寻常的树，再远一点是四季的庄稼，比如小麦啦，玉米啦，棉花啦、
绿豆啦、红薯啦、花生啦，总之是一些很常见的农作物。当然，也有一些野花，野
草之类的东西。说实话，这里实在谈不上什么独异的风景。你在许多城市大都可以
发现这样一条小河的，乡村里就更不必说了。然而，就是在这样一个寻常似水的小
河两岸，曾经留下我一串串青春的脚印，它们细碎地重叠在那里。那时候，我差不
多是几年如一日，在一个又一个向晚时分，从我所在的厂区后门闪出身来，越过一
个恶臭不堪的荷塘，捷足登上一个高坡，沿着那令我喜欢并且通想的铁路路基，漫
步到小河那边，在那一带盘桓游荡，虚构和加固着我的某些朦胧而又清晰的梦想。
好像那片地方总有什么在等候着我一样。当然，这跟我在那里总能看见一对似曾相
识的朋友不无关系。他和她的年龄与我相仿，按时下比较时髦的说法，应该称他们
为男孩和女孩，其实，当时她也就时常是这么说的，你们男孩子，我们女孩子，等
等。现在，我依稀记得初次看见他们时的情景。那是一个西天上燃着火烧云的黄昏
时分，我正在如痴如醉地欣赏着满天的晚霞，他们就是在这个时候蓦然走入我的视
线的。那男孩挥动着结实有力的手臂，激扬地说着什么，身着一袭白裙的女孩歪着
头注视着他，他们边说边跳下高高的铁路路基，朝我这边走了过来。虽然他们并没
有手挽着手，更没有勾肩搭背羡煞人的亲昵劲儿，但凭着我一点可怜的小经验，从
他们当时的神态上可以看出，他们正在热恋或者是初恋，至少这是我对他们的一种
愿望，甚至是祝福。而无论是热恋或者初恋，在我看来都是十分美好的事情。因此
当他们走近我的身旁时，我便主动而友好地向他们点头致意。那男孩子面含微笑跟
我点了点头。我能感觉到，他的微笑里流溢着幸福之类的物质。而那个女孩则快速
地瞥了我一眼，下意识地挽住了男孩的胳膊。我站在小桥上望着这对幸福的小人儿
走向小河那边，后来他们还回头望了望我。当时我就预感到了，我和他们会成为一
种特殊意义上的朋友的。与此同时，想知道他们的故事这一愿望在我的心底里陡然
升起。
6
草莓是所有果品中上市最早、周期最短的浆果。在中国的北方，当年秋季栽培，
第二年的初夏即可采摘食用了，因而它就成为了淡季水果供应的珍品；草莓的适应
性极强，很容易繁殖，毋须精心管理，而且产量相当高，收益相当快。
7
他们的故事是从一个春意融融的夜晚开始的。他们的相识有点戏剧性的味道，
或者说与戏剧有关。那天晚上，男孩和女孩碰巧都到东方影剧院去观看来自省城话
剧团的演出。顺便说一下，有点意思的是，那个话剧团的排演厅就在我现在所居住
的这幢楼下，只是眼下这儿已不再排演什么话剧了，它早就被一举改造为唱卡拉OK
打台球的地盘，而那些话剧团的成员要么赋闲在家要么弃艺从商或者径直投奔小品
电视剧去了。说起来男孩和女孩观看的那场话剧演出，已是遥远的八十年代的事情
了。那天晚上演出的剧目叫做《神秘的古城》，剧情大概是地下工作者配合大军解
放一座古城什么的。说实话，那天的演出根本算不上多么精彩，可他们还是迷住了
这个偏僻小城几乎所有在场的观众，喜欢话剧的男孩和女孩更是忘情地沉醉在其中。
当时他和她都是第一次亲眼看见话剧这种艺术形式。当然，在此之前，男孩和女孩
都曾多次在各自的小半导体上收听过话剧节目。此后不久，在男孩和女孩的情感故
事簿上，就有了一次次拥坐在一起收听话剧演播这样的情景记录。天哪！在那个美
妙的夜晚，他们清清楚楚地看到心爱的话剧在舞台上的演出！男女演员那字正腔圆
的念白，他们身上那神气得不得了的服装，舞台上的布景道具灯光，都使男孩和女
孩心醉神迷，甚至心驰神往。他们屏住呼吸，不敢大声喘气，黑亮的眸子直勾勾地
凝视着舞台。男孩和女孩忘了这儿是在演戏，忘了给他们鼓掌，也忘了自身的存在，
直到舞台上打出剧场休息的字幕，男孩和女孩这才醒过神来，他们慢慢地起离座位，
神思恍惚地随着人流走出剧场，又不约而同地来到剧院门口，站在一排玻璃窗下，
测览其中的彩色剧照。男孩和女孩的故事就是在这儿拉开序幕的。当男孩的目光从
玻璃窗收回的途中，恰好碰上了正在凝神注目着剧照的女孩，这使他后来多次说起
“暮然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉。先是女孩那身清新爽目的装束抓住了
他。女孩穿一身洗得发白的劳动布衣服（那时候还没有后来流行的牛仔服呢），脚
蹬一双白色球鞋，整个看上去一副干净清爽的样子。男孩一下子就喜欢上了她那干
净清爽的样子。而女孩那一对扎得很认真的小辫，显然流泻着一股掩不住的神气。
关于这些，男孩是从女孩的侧面捕捉到的（女孩亭亭玉立站在那儿，像是一幅宣传
画），接下来，男孩怀揣着希望和担忧，变换了一下角度，悄然转到对面打量起女
孩。这下子，男孩吃惊地张开了嘴巴，差点叫出一个啊来。原来女孩的正面形象比
起她的背影来，至少更加十分的迷人。凄迷的灯光下，那女孩美得令他胆战心惊，
而又难以言说，就在那一瞬间，男孩想到了，仿佛也看到了安格尔的那幅名画《泉》，
只不过眼前的这个女孩是穿着一身干净清爽的衣服的。想到这儿的时候，灯光下的
男孩脸上泛起了一层羞怯的红潮。这时候，他发现正在凝视剧照的女孩的脸上流淌