按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我对此一点都不怕。”伯金说，“不，似乎真得谈不上什么死不死的，真奇怪，它并非与我无关，它只象一个普通的明天一样。”
杰拉德凝视着伯金，两个人的目光相遇了，双方都心照不宣。杰拉德眯起眼睛漠然、肆无忌惮地看着伯金，然后目光停留在空中的某一点上，目光很锐利，但他什么也没看。“如果说死亡不是人生的终点，”他声音显得很古怪、难解、冷漠，“那是什么呢？”听他的话音，他似乎暴露了自己的想法。“是什么？”伯金重复道。 接下来的沉默颇具讽刺意味。“内在的东西死了以后，还有一段很长的路程要走，然后
69
恋爱中的女人（中）３６２
我们才会消失。“伯金说。”是有一段很长的路，“杰拉德说，”可那是什么样的路呢？“他似乎要迫使另一个人说出什么来，他自以为比别人懂得多。”就是堕落的下坡路——神秘的宇宙堕落之路。纯粹的堕落之路是很长的，路上有许多阶段。我们死后还可以活很久，不断地退化。“
杰拉德脸上挂着微笑听伯金说话，那情态表明他比伯金懂得多，似乎他的知识更直接、更是亲身体验的，而伯金的知识不过是经过观察得出的推论，尽管接近要害，但并没打中要害。 但他不想暴露自己的内心世界。 如果伯金能够触到他的秘密就随他去，他杰拉德是不会帮助他的。 杰拉德要最终暴个冷门。“当然了，”他突然变了一种语调说。“我父亲对此感触最深，这会让他完蛋的。 对他来说世界已崩溃了。 他现在唯一关心的是温妮——他说什么也要拯救她。 他说非送她进学校不可，可她不听话，这样他就办不到了，当然，她太古怪了点儿。我们大家对生都有一种很不好的感觉。我们毫无办法，可我们又无法生活得和谐起来。 很奇怪，这是一个家族的衰败。”
“不应该送她去学校嘛。”伯金说，此时他有了新主意。“不应该？为什么？”
“她是个奇怪的孩子，她有她的特异之处，比你更特殊些。我认为，特殊的孩子就不应该往学校里送。 往学校送的都是些稍逊色的、普通孩子，我就是这么看的。”
70
４６２恋爱中的女人（中）
“我的看法恰恰相反。我认为如果她离开家跟其他孩子在一起会使她变得更正常些。”
“可她不会跟那些人打成一片，你看着吧。你从没有真正与人为伍，对吗？
而她则连装样儿都不会，更不会与人为伍。她高傲、孤独，天生来不合群儿。 既然她爱独往独来，你干吗要让她合群儿呢？“
“我并不想让她怎么样。我不过认为上学校对她有好处。”
“上学对你有过好处吗？”
杰拉德听到这话，眼睛眯了起来，样子很难看。 学校对他来说曾是一大折磨。 可他从未提出过疑问：一个人是否应该从头至尾忍受这种折磨。 他似乎相信用驯服和折磨的手段可以达到教育的目的。“我曾恨过学校，可现在我可以看得出学校的必要性，”
他说，“学校教育让我同别人处得和谐了点——的确，如果你跟别人处不好你就无法生存。”
“那，”伯金说，“我可以说，如果你不跟别人彻底脱离关系你就无法生存。 如果你想冲破这种关系，你就别想走进那个圈子。温妮有一种特殊的天性，对这些有特殊天性的人，你应该给其一个特殊的世界。”
“是啊，可你那个特殊世界在哪儿呢？”
“创造一个嘛。不是削足适履而是让世界适应你。事实上，两个特殊人物就构成一个世界。 你和我，我们构成一个与众不同的世界。 你并不想要你妹夫们那样的世界，这正是你的特殊价值所在。 你想变得循规蹈矩，变得平平常常吗？这是撒谎。 你其实要自由，要出人头地，在一个自由的不凡的世
71
恋爱中的女人（中）５６２
界里出人头地。“
杰拉德微妙地看着伯金。 可他永远不会公开承认他的感受。 在某一方面他比伯金懂得多，就是为了这一点，他才给予伯金以柔情的爱，似乎伯金年少，幼稚，还象个孩子，聪明得惊人但又天真得无可救药。“可是如果你觉得我是个畸型人你可就太庸俗了。”伯金一针见血地说。“畸型人！”杰拉德吃惊地叫道。随之他的脸色舒朗了，变得清纯，就象一朵花蕾绽开一般。“不，我从未把你当成畸型人。”他看着伯金，那目光令伯金难以理解。“我觉得，”杰拉德接着说，“你总让人捉摸不透，也许你自己就无法相信自己。反正我从来拿不准你的想法。 你一转身就可以改变思想，似乎你没有头脑似的。”
他一双锋利的目光直视伯金。 伯金很是惊讶。 他觉得他有世人都有的头脑。 他目瞪口呆了。 杰拉德看出伯金的眼睛是那么迷人，这年轻、率直的目光让他着迷得很，他不禁为自己以前不信任伯金感到深深的懊悔。 他知道伯金可以没有他这个朋友，他会忘记他，没有什么痛苦地忘记他，杰拉德意识到这一点，但又难以置信：这年轻人何以如此象个动物一样超然，这般自然？这几乎有点虚伪，象谎言，是的，常有这回事，伯金谈起什么来都那么深奥、那么煞有介事。而此时伯金想的却是另一回事儿。 他突然发现自己面临着另一个问题——爱和两个男人之间永恒的联系问题。 这当然是个必要的问题——他一生中心里都有这个问题——纯粹、完全地爱一个男人。 当然他一直是爱杰拉德的，可他又
72
６２恋爱中的女人（中）
不愿承认它。他躺在床上思忖着，杰拉德坐在旁边沉思着。 两个人都各自想自己的心事。“你知道吗，古时候德国的骑士习惯宣誓结成血谊兄弟的。”他对杰拉德说，眼里闪动着幸福的光芒，这眼神是原先所没有的。“在胳膊上割一个小口子，伤口与伤口磨擦，相互交流血液？”杰拉德问。“是的，还要宣誓相互忠诚，一生中都是一个血统。 咱们也该这么做。 不过不用割伤口，这种做法太陈旧了。 我们应该宣誓相爱，你和我，明明白白地，彻底地，永远地，永不违约。”
他看着杰拉德，目光清澈，透着幸福之光。 杰拉德俯视着他，深深受到他的吸引，他甚至不相信、厌恶伯金的吸引力。“咱们哪天也宣誓吧，好吗？”伯金请求道，“咱们宣誓站在同一立场上，相互忠诚——彻底地，完全相互奉献，永不再索回。伯金绞尽脑汁力图表达自己的思想，可杰拉德并不怎么听他的。 他脸上挂着一种快意。 他很得意，但他掩饰着，他退却了。”咱们哪天宣誓好吗？“伯金向杰拉德伸出手说。杰拉德触摸了一下伸过来的那只活生生的手，似乎害怕地缩了回去。”等我更好地理解了再宣誓不好吗？“他寻着借口说。
73
恋爱中的女人（中）７６２
伯金看着他，心中感到极大的失望，或许此时他蔑视杰拉德了。“可以，”他说，“以后你一定要告诉我你的想法。 你知道我的意思吗？这不是什么感情冲动的胡说。 这是超越人性的联合，可以自由选择。”
他们都沉默了。 伯金一直看着杰拉德。 现在似乎看到的不是肉体的、有生命的杰拉德，那个杰拉德是司空见惯的，他很喜欢那个杰拉德，而是作为人的杰拉德，整个儿的人，似乎杰拉德的命运已经被宣判了，他受着命运的制约。 杰拉德身上的这种宿命感总会在激情的接触之后压倒伯金，让伯金感到厌倦从而蔑视他、似乎杰拉德只有一种生存的形式，一种知识，一种行动，他命中注定是个只有一知半解的人，可他自己却觉得自己很完美。 就是杰拉德的这种局限性让伯金厌倦，杰拉德抱残守缺，永远也不会真正快乐地飞离自我。他有点象偏执狂，自身有一种障碍物。一时间他们沉默了好一会儿。 伯金语调轻松起来，语气无所加重地说：“你不能为温妮弗莱德找一个好的家庭教师吗？
找一个不平凡的人物做她的老师。“
“赫麦妮。 罗迪斯建议请戈珍来教她绘画和雕刻泥塑。温妮在泥塑方面聪明得惊人，这你知道的。 赫麦妮说她是个艺术家。”杰拉德语调象往常一样快活，似乎刚才没有发生什么了不起的事。 可伯金的态度却处处让人想起刚才的事。“是吗！我还不知道呢。 哦，那好，如果戈珍愿意教她，那可太好了，再没比这更好的了，温妮成为艺术家就好。 戈
74
８６２恋爱中的女人（中）
珍就是个艺术家。 每个真正的艺术家都能拯救别人。“
“一般来说，她们总是处不好。”
“或许是吧。可是，只有艺术家才能为别的艺术家创造一个适于生存的世界。 如果你能为温妮弗莱德安排一个这样的世界，那就太好了。”你觉得戈珍不会来教她吗？“
“我不知道。戈珍很有自己的见解。开价低了她是不会干的。 如果她干，很快也会辞掉不干的。 所以我不知道她是否会降尊来这儿执教，特别是来贝多弗当私人教师。 可是还非得这样不可。 温妮弗莱德禀性跟别人不同。 如果你能让她变得自信，那可再好不过了。她永远也过不惯普通人的生活。让你过你也会觉得困难的，而她比你更有甚之，不知难多少倍。很难想象如果她寻找不到表达方式，寻找不到自我完善的途径她的生活将会怎样。 你可以明白，命运将会把单纯的生活引向何方。 你可以明白婚姻有多少可信的程度——看看你自己的母亲就知道了。”
“你认为我母亲反常吗？”
“不！
我觉得她不过是需要更多的东西，或是需要与普通生活不同的东西。 得不到这些，她就变得不正常了，或许是这样吧。“
“可她养了一群不肖的儿女。”杰拉德阴郁地说。“跟我们其余的人一样，都是不肖的儿女。”伯金说，“最正常的人有着最见不得人的自我，个个儿如此。”
“�