按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
报上厕所都有钟点。他塞上萧是个自由王国的公民，怎么能做时间的奴隶！
在塞上萧坚决要求下，他首先从报馆退出来，接着又从叔叔家搬了出来，住进了花园街现在的住处。
塞上萧当上了职业作家。
《日报》上开始发表塞上萧的新作品。熟悉他的读者一看，都感到文字确实比以前美了，构思比以前巧妙了，只是内容空虚了，有的甚至是无病呻吟，玩弄词藻。在一首题名《夜空》的诗里，竟出现了这样的“诗句”：
没了光芒，月去星藏，
深夜啊，怅惘，凄凉！
斜风细雨，凭窗仰望，
夜空啊，迷迷，茫茫！
下边还有好几段，都是这样没有任何内容，就像一位老人要与世长辞时发出的痛苦哀鸣一样。诗发表不久，就收到《日报》转来的一首诗，诗的作者叫“南方笛”。诗曰：
塞上萧啊！不要怅悯，不要凄凉。
天在头上，地在脚下，不会迷茫。
夜空就是夜空，
何必劳神仰望。
奉劝君：
莫学那犬儿汪汪叫，
莫学那乌鸦把脖扬，
赶快缩回头，
伏身桌上，
写些有益的篇章！
南方笛敬献塞上萧
塞上萧读完，几把扯得粉碎，用力摔进痰桶里。刚摔完，又觉得诗上的字迹有些眼熟，好像在哪里见过。急又走到痰桶前，往里一看，已经完全浸进脏水里去了。
塞上萧又陷入了苦恼中，他有几天没有动笔写东西。一天晚上，他叔叔给他一张《娜拉》的戏票，是北方剧团在亚细亚电影院演的，让他去看，最好能给写篇评论。他不愿去，他在北平看过著名电影演员黎莉莉、谈瑛、郑君里演的《娜拉》，塞北的剧团怎能和上海来的名演员相比呢。但是他叔叔一定让他去，而且告诉他，这个北方剧团和《日报》是一个董事长，都是卢运启出钱办的。卢运启是一代名流，风流儒雅的名士，名士就爱办这样能出名的事业，要不怎能成为名士呢。叔叔一定要他去，他只好去了。他的座位在第五排正当中，是看话剧最好的位置。他开始确实没抱多大希望，幕布拉开以前，他昏昏欲睡地坐在那里。等到幕布拉开，娜拉从门外走进来，他还是睁一只眼闭一只眼在看，但没到半分钟，他的两只眼睛就全睁开了，而且越睁越大，越看越出神。这个娜拉真美呀！在她那俊美的鸭蛋形脸上，鼻子眼睛搭配得那么合适，浑身上下那么匀称，线条那么好看，简直像从画里走出来的一样。前些日子他在一篇小说里还写过这样的话：“每一个漂亮的姑娘都是一幅画，而且是决不雷同的画。”那么今天这个演员，就是千万张画中最美的一幅了。简直可以和文艺复兴时期的伟大画家达。芬奇画的《蒙娜丽莎》相媲美了。她不仅是形象美，声音也好听，而且表演得也恰到好处。在塞上萧的脑子里，原认为北平那位电影明星演的娜拉，是个高峰，那鲜明的形象经常出现在他的眼前，但被现在台上这位一比，便立刻黯然失色，襟袖无光了。
第一幕的幕布刚一合上，他立刻跑出去买说明书。才人场时候他根本没想买，可是现在想买人家又不卖了。他几乎是有生以来第一次厚着脸皮向人家要东西。他要了一张印得很粗糙的说明书，急忙一看，演娜拉的那个女演员叫柳絮影。他来到哈尔滨以后，曾不止一次地听人说过这个名字，在画报上也看见过，甚至有一次坐电车还听见过几个中学生在热烈地讲着她，可惜那时自己却没往心里去。
他又回到座位上继续往下看，越看越兴奋，如果说前一幕他感觉到的主要是柳絮影形象的美的话，越往后看他越感到她的精神美，内在美，她满脸正气，一尘不染，简直像个圣洁的女神。
我们在欣赏一出好戏的时候，不是往往有这样的感觉吗？当那位主要演员乍一出台的时候，形象并不怎么好，甚至还有一些不足和缺陷，使你感到有些失望了，但是随着剧情的发展，人物性格的形成，心灵的深人展现，越来越感到这位演员美。缺陷被弥补了，不足之处不见了，内在的美代替了表面的漂亮，心灵深处放出的光辉照亮了每个观众的眼睛。这时你便会感到评论一个人的美与丑，单凭外部形象来论定是不准确的。主要的依据还是内心世界，或是高尚的情操，或是肮脏的灵魂，都在内心深处掩藏着。当然演员还有不同之处，就是艺术的魅力。
今天这位柳絮影是外在的美和心灵的美都同时展现出来，而且是相辅相成，相映生辉的。这就使塞上萧这位观众越看越感动，最后，当娜拉从“泥娃娃老婆”变成自觉的女性，起来撕破她丈夫海尔茂的假面具的时候，他竟感动得流下了热泪。
戏演完了，塞上萧不由得拍手叫好，他感到这才是真正的艺术，真正的美！也只有这样的美才是最真实的，最有价值的，最感动人的，他真要为这戏写评论了，不，不是为这个戏，而是为这个演员。
塞上萧不由自主地走进了后台，他来后台干什么？他自己也说不太清楚。他不认识这个剧团里任何人，他的名字人家可能知道，但是又不好自报家门。像一般人递个名片，自己又不习惯。刚进报馆的时候，叔叔给他印过一盒名片，上写：《北方日报》文艺副刊编辑、作家塞上萧。他因有自封作家之嫌，从来没用过。现在更不能用了。他就这样一个人空着手进了后台。后台里灯光不大亮，还有股潮湿气。幕布才拉上不久，有些人正在整理道具，移动布景，人来人往很乱。有的演员一边走一边往脸上涂卸装油，脸上一条红一道黑的，像小鬼。
塞上萧试探着往前走，竞没有人来问他。那是个只重衣裳不重人的时代，尤其在戏园子这种地方。塞上萧虽然不太讲究穿戴，甚至有些不修边幅，但是他的西装总是最好的进口料子的，不用经常烫也是笔挺的。能穿得起这样西装的人，当然有些来历了。
塞上萧从布景片子后面走过去，来到了一个小化妆室门前，门半开着，屋里通亮。他站在门前往里一看，柳絮影正坐在一面大镜子前，从头上往下拔鬓角上的一朵小花，一边拔一边对身后的几个人笑着。在她靠背椅的后边，站着五六个不同年龄、不同装束的人，有穿着最讲究西服的青年，也有穿长衫的中年人，甚至还有一个挂着警尉肩章的警察。他们都向柳絮影笑着，说着，那个穿西服的青年把柳絮影刚从头上拔下来的小花～下抓在手里说：“送给我做纪念吧。”他的手才抓着小花，几只手同时伸过来了，大家抢着，笑着，闹着。正在这时，一个仆役打扮的人，从塞上萧身旁一挤，急匆匆走进化妆室，对柳絮影躬着腰说：“柳小姐，滨江警备司令部李司令大公子的车在外边等着您，请您到宴宾楼去吃夜宵。还有……”
柳絮影一皱眉，手一挥说：“你告诉他们，我今天晚上不舒服，哪也不去。”
仆役忙笑着说：“那怕不大好，柳小姐……”
这时，忽然从塞上萧身后传来一阵急促杂沓的脚步声。塞上萧一回头，只见有三个人直向这个化妆室奔来。为首的一个约莫有三十左右岁，高个，赤红面子，一脸疙瘩，穿一套深绿色的西装。后面紧跟着两个像马弁一样的随从，崭新的军装，十字花的武装带，屁股后面都挎着匣子枪。这三个人一阵风似的走过来，塞上萧忙将身往旁边一闪，为首那个昂首阔步地走进去，门砰的一声关上了。那两个随从一边一个，像二鬼把门似的站在门旁。
门，关得严严的，塞上萧觉得鼻子一酸，心口像被谁打了一拳似的难受。他一转身跑出了后台，跳上一辆人力车，很快地回到了花园街宿舍，饭也没吃就蒙头倒在床上。
塞上萧没有写剧评。但却产生了写剧本的冲动。
后台那短促的一瞥，给他造成了一个强烈的印象，想不到在前台那样圣洁的柳絮影，回到后台却是那样放荡，这使他心里在一时之间很不好受。他从没接触过女演员，现在他似懂非懂地在想：戏子，戏子就是演戏的，在前台那一切都是装出来的，装得越像戏就演得越好，甚至可以使那么放荡、糜烂的女人装成头上放出灵光的圣徒，大概这就是她们的本事，她们的表演才能吧。
但是过了一段，他又有些怀疑自己的判断是不是公允？说她放荡吧，她也只是在从鬓角边摘花时对那些人笑了笑，至于那些人抢那朵小花，总归是那些人的事呀；说她糜烂吧，并没有看见她有什么不堪的行为；说她投身于有权势的汉奸公子吧，她却向仆役挥手拒绝了……
这一切搅得他思想很混乱，甚至很头痛。他想不去想它，但是不行，这个柳絮影竟好像在他脑子里生了根，挥之不去了。
想来想去，他忽然想出了一个办法：他要写个剧本请她演。她在后台究竟怎样，只凭那一瞥，是判断不清的。但在前台她是出色的，迷人的，有艺术魅力的，就发挥她这方面的才能吧。
王尔德的剧本已经风行全世界。塞上萧曾精心研究过他的《理想的丈夫》、《少奶奶的扇子》和《一个无足轻重的妇女》等名剧。有些被人传诵的俏皮台词，名言警句，他差不多都会背了。他从前就曾经有过写剧本的念头，现在由于柳絮影的出现，这念头变成了创作上的冲动。他决定用自己那本《人生啊！》为主要故事线索，写一出婚姻、恋爱、自由的剧本。
塞上萧夜以继日地写上了。由于他有自己悲痛的经历，深刻的感受，所以写的时候竞冲破了那“唯美主义”理论的束缚，出现了现实主义的色彩。王尔德也有过这种情形。写作中出现的现象，有时是特别复杂的。
塞上萧的四幕话剧《茫茫夜》写出来了。他叔叔领着他去找了卢运启，得到