按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
〃喜欢,自打艾美写信来说她拒绝了弗雷德,我就期望事情会是这样的。那时我确信,她产生了某种念头,这种念头与你所讲的'唯利是图'不是一回事。她的来信字里行间的暗示使我猜测,她的爱情将使她和劳里连结在一起。〃〃妈咪,你多么敏锐,又多么保守!你从来没和我们说起一个字。〃〃当母亲们有女儿要照管时,她们需要敏锐的眼睛和谨慎的舌头。我不太敢让你知道这个想法,生怕你会在事情定下来之前就写信祝贺他们。〃〃我不像以前那样轻率浮躁了。你可以相信我。现在我比较清醒、明智,足以当任何人的知心朋友。〃〃是这样的,亲爱的。我本来应该让你当我的知心朋友。
只是我想,要是知道你的特迪爱上了别人,你会痛苦的。〃〃哎呀,妈,你真的以为我会这么愚蠢,这么自私?他的爱即使不适合我,我仍以为那是纯洁的。我自己拒绝了他的爱,会在乎他娶艾美吗?〃〃我知道你那时是真心拒绝他的,乔。可是近来我想到,假如他回来再向你求爱,也许你会做出不同的回答。原谅我,亲爱的,我不由自主地发现你很孤独,有时你的眼里露出一种渴望的神色,直钻进我的心里。所以我想,假如你那男孩再试试,他会填补你内心的空缺。〃〃不,妈妈,现在这样更好。我很高兴艾美学会了爱他。
有一件事你说对了:我是感到了孤独。假如特迪再求婚的话,也许我会回答愿意,不是因为我比以前更爱他,而是因为我比他离开时更在乎被人爱。〃〃那样我很高兴,乔。它证明你在进步。有许多人爱着你。
你会从和爸爸、妈妈、姐妹兄弟、朋友们和孩子们在一起中获得亲情的满足,直到最合适的爱人来给你补偿。〃〃妈妈是世界上最好的爱人。可是我不在乎对妈咪轻轻说我想起味各种爱。很奇怪,我越是想满足于各种自然的感情,就越有缺失感。我不知道内心能容纳那么多东西。我的心总那么翕张着,感到从未装满过,而我过去非常满足于家庭的。
我真不懂。〃
〃我懂。〃马奇太太露出了洞察理解的微笑。乔翻过信纸读着艾美谈及劳里的内容。
〃像劳里爱我那样被人爱着是多么美妙。他不是感情用事,没说很多话,但是从他的一言一行我看出来了,也感受 到了。他使我感到这么幸福,这么卑微,我似乎不再是以前那同一个女孩了。现在我才知道,他是多么善良、慷慨、温柔。他让我看他的内心世界,我发现那里充满了高尚的冲力、希望和目标。我知道那颗心属于我,我多么自豪。他说他感到好像'现在有我在船上当大副,有许多爱当压舱物,他便能驾船顺利航行了'。我祈愿他能这样。我要让自己趋于完善,一如他所期待、信赖于我的那样,因为,我以整个生命爱着我勇敢的船长。只要上帝让我们在一起,我决不会丢其他。哦,妈妈,我以前真不知道,当两个人互相爱着,只为对方活着时,这个世界多么像天堂!〃〃那是我们冷静、保守、世俗的艾美?真的,爱情产生了奇迹。他们肯定非常、非常地幸福!〃乔小心翼翼地把沙沙作响的信纸放到了一起,就像合上了本可爱的浪漫故事,这个故事紧紧地抓住了读者,直到结局。这时,读者发现自己孤零零地又回到了尘世。
过了一会儿,乔漫步回到了楼上房间,因为在下雨,无法散步。一种不安的心绪攫住了她。那种老感受又回来了,不是像以前那样的抱怨,而是无怨的感叹和纳闷。为什么妹妹能得到她要的一切,而她什么也得不到?这并不真实,她知道并试图丢开不去想它,可是对爱的自然渴求又是那么强烈,艾美的幸福使她的渴望之情觉醒了,她渴望有个人让她〃全心全意去爱,去依恋,只要上帝让他们在一起〃。
乔烦躁不安,又漫无目的地上了阁楼。这里,四个小木箱列成一排。每个箱子上都标有主人的名字,箱子里装满了她们孩提时代和少女时代的纪念物。现在那一切都已成过去。
乔朝一个个箱子里看着,她来到自己的箱子前,将下巴搁在箱子的边缘,心不在焉地凝视着里面零乱的收集起。猛地,一捆旧练习本吸引了她的目光。她把它们掏出来翻看着,在和善的柯克太太家度过的那个愉快的冬天又再现在眼前。她先是笑着,继而若有所思,接着又悲哀起来。当她看到一张小纸条上教授的笔迹时,嘴唇开始颤抖,膝上的书本都滑落下去了。她坐在那看着这友好的语句,好像它们产生了新的意义,触及了她心中较为敏感的部位。
〃等着我,朋友,我可能来得晚一点,可是我肯定会来的。〃〃哦,但愿他会来!我亲爱的弗里茨,他对我总是那么客气、友好、那么有耐心。和他在一起时,我对他不够尊重,现在我多么想见到他啊!似乎所有的人都要离开我了,我感到多么孤独。〃乔紧紧握着这张小纸头,好像这是个还未履行的诺言。她将头舒适地放在一个装着破布的袋子上,哭了起来,仿佛对抗着拍打屋顶的雨点。
这一切是顾影自怜、孤独感伤,还是一时的情绪低落?或者这是感情的觉醒?这种感情和它的激发者一样耐心地等待着时机。谁知道呢?
第四十三章 惊喜
薄暮时分,乔独自躺在那张旧沙发上。她看着炉火,脑中思索着。她最喜欢这样打发黄昏时光。没有人打扰她。她总是躺在那儿,枕着贝思的小红枕头,策划着故事,做着梦,充满柔情地想着妹妹,妹妹似乎根本没有远离她。乔的神情疲惫、严肃、有点悲哀。明天是她的生日。她在想,时光过得多快啊,她就要一天天老起来了,她的成就似乎太少。马上就二十五岁,却没什么可以炫耀的。乔想错了,她有许多可以炫耀的东西,不久以后,他便发现了它们,并为之感到快意。
〃我就要成为老姑娘了,一个喜欢文学的老处女、以笔为配偶,一组故事当孩子,也许二十年之后会有点儿名气。像可怜的约翰逊那样,我老了时,不能享受名气之乐了,便会感到孤独。没人与我分享快乐,我自食其力,也不需要名气了。哎呀,我不必去做一个愁眉不展的圣徒,或者一个只顾自己的罪人。我敢说,老姑娘们只要习惯了独身生活,会过得很舒服的。可是〃想到这,乔叹了口气,仿佛这种前景并不诱人。
首先,这前景是难以诱人。对二十五岁的人来说,到了三十岁便万事休矣。然而,事情并不像看上去那样糟。如果一个女人有了归依,她便能过得相当幸福。到了二十五岁,姑娘们便开始谈起要成为老姑娘了,但却暗下决心,决不这样。
上了三十岁,她们不再提及此事,而是默默地接受事实。聪明的姑娘们会想到,她们还有二十多年有益的幸福时光,可以学着优雅地打发人生,聊以自慰。亲爱的姑娘们,别笑话那些老处女们。因为,在那素净的长袍下静静跳动着的心窝里,往往隐藏着非常温柔的爱情悲剧。为青春、健康、抱负以及爱情本身默默作出的牺牲,使褪色的容颜在上帝的面前变得美丽了。即便是悲哀、阴郁的老姑娘们,也应亲切地对待她们。因为,她们就是为了这才错过了人生最甜美的部分。
妙龄姑娘们应该怀着同情看待她们,不应看不起她们。应该记住,她们也可能会辜负大好时光,红润的面颊不会永远保持,银丝会掺进漂亮的棕发,不久以后,善良与尊敬会和现在的爱情与赞美同样甜蜜。
先生们,也就是男孩子们,对老姑娘们表示殷勤吧,别管她们多穷、多普通、多古板。因为,唯一值得拥有的骑士精神便是乐意向老人表示敬意,保护弱者,为妇女们服务。别考虑她们的身份、年龄及肤色,回想一下那些善良的婶子们吧,她们不仅教训过你们,数落过你们,而且也照顾、宠爱过你们,但并不常常得到你们的感谢。她们帮你们摆脱困境,从她们不多的储蓄中给你们零用钱,她们用衰老的手指耐心地为你们缝制衣服。想想她们心甘情愿为你们做的事吧。你们应该满怀感激地给那些可亲的老太太们小小的关注,妇女们只要一息尚存,就会乐于接受它们的。眼睛明亮的姑娘很快就会看出你们的这种品格,并会因之更喜欢你们。唯一能分开母与子的力量便是死亡,假如死亡夺去了你们的母亲,你们肯定会在某个普丽西拉婶子那里得到亲切的欢迎和母亲般的爱抚。在她孤寂的衰老心坎里,为她〃世上最好的侄子〃保留着最温暖的一角。
乔肯定睡着了(我敢说,在这小小的布道期间,我的读者们也睡着了),因为劳里的幻影仿佛突然站在她面前一个实在逼真的幻影俯身看着她,带着以前他感触良多而又不想显露出来时常有的表情。可是,就像歌谣里的珍妮她想不到竟会是他。
乔躺在那儿,惊讶地默默盯着他看,直到劳里俯身吻她,这才认出他。她一跃而起,高兴地叫着〃哦,特迪!哦,我的特迪!〃〃亲爱的乔,你见到我高兴了,对吗?〃〃高兴!我幸运的男孩,言语表达不了我的欢喜,艾美呢?〃〃你妈妈把她留在了梅格家。我们顺道在那儿停留了一下,我没法子将我的妻子从她们手中救出来。〃〃你的什么?〃乔叫了起来,劳里不知不觉带着洋洋自得的口气说出了这两个字,泄露了秘密。
〃哎呀,糟了!我已经这样做了。〃他看上去那样内疚,乔即刻和他过不去了。
〃你走了,然后结了婚!〃
〃是的,请原谅。可是我决不会再结了。〃他跪了下来,悔过似地握着手,脸上的表情充满淘气、欢乐与胜利。
〃真的结了婚?〃
〃千真万确,谢谢。〃
〃我的天哪!接下来你要做什么可怕的事呢?〃乔喘着气跌坐回她的位子。
〃你的祝贺不一般,就是不大客气,〃劳里回答。他一副可怜兮兮的样子,但却又满足地满脸堆笑。
〃你像个盗贼似地溜进来,又这样子泄露出