按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
即便在人海中，也不常惦记周围的星期五。电视机，防盗门，离婚率，信息过量，
移民社会，认钱不认人……对于我们来说，个人越来越是更可靠的世界。一个个
商业广告暗示我们不要亏待自己，一个个政治家暗示你的利益正被他优先考虑。
正如我们曾经在忠字舞的海洋中，接受过个人分文不值的信条，现在，我们也及
时接受着个人至高无上的时代风尚，每个人都是自己最大的明星，都被他人爱得
不够。
时旷日久的文化空白化和恶质化，产生了这样一代人：没读多少书，最能记
起来的是政治游行以及语录歌，多少有点不良记录，当然也没有吃过太多苦头，
比如当“右派”或参加战争。他们被神圣的口号戏弄以后谁也不来负责，身后一
无所有。权力炙手可热的时候他们远离权力，苦难可赚荣耀的时候他们掏不出苦
难，知识受到尊重的时候他们只能怏怏沉默。他们没有任何教条，生存经验自产
自销，看人看事绝不迂阔一眼就见血。他们是文化的弃儿，因此也必然是文化的
逆子。
这一些人是后现代思潮的天然沃土。他们几乎不需要西方学人们来播种，就
野生出遍地的冷嘲热讽和粗痞话。
其实也是一种文化，虽然没有列于文化谱系，也未经培植，但天然品质正是
它的活力所在。它是思想统制崩溃的必然果实。反过来，它的破坏性，成为一剂
清泻各种伪道学的毒药。
“后现代”将会留下诗人——包括诗人型的画家、作家、歌手、批评家等等。
真正的诗情是藐视法则的，直接从生命中分泌出来。诗人一般都具有疯魔的特性，
一次次让性情的烈焰，冲破理法的岩层喷薄而出。他们觉得自己还疯魔得不够时，
常常让酒和梦来帮忙。而后现代思潮是新一代的仿酒和仿梦制品，是高效制幻剂，
可以把人们引入丰富奇妙的生命景观。它恢复了人们的个人方位，拓展了感觉的
天地，虽然它有时可能失于混沌无序，但潜藏在作品中的革命性、独创精神和想
像力的解放显而易见，连它的旁观者和反对者也总是从中受益。
“后现代”将会留下流氓。对于有心使坏的人来说，“怎样都行”当然是最
合胃口的理论执照。这将大大鼓舞一些人，以直率来命名粗暴，以超脱来命名懒
惰，以幽默来命名欺骗，以法无定法来命名无恶不作，或者干脆以小人自居，也
没有什么不可以。如果说，在社会管制严密的情况下，人人慎行，后现代主义只
能多产于学院，成为一种心智游戏；那么在管制松懈之地，这种主义便更多流行
于市井，成为一种物身的操作。这当然很不一样。前者像梦中杀人，像战争片，
能提供刺激、乐趣、激动人心，而后者则如同向影剧院真扔上一颗炸弹——你受
得了？因此，对后现代主义配置的社会条件不够，就必有流氓的结果。
诗人总是被公众冷淡，流氓将会被社会惩治。最后，当学院型和市井型的叛
逆都受到某种遏制，很多后现代人可能会与环境妥协，回归成社会主流人物，给
官员送礼，与商人碰杯，在教授的指导下攻读学位，要儿女守规矩。至于主义，
只不过是今后的精神晚礼服之一，偶尔穿上出入某种沙龙，属于业余爱好。他们
既然不承认任何主义，也就无所谓对主义的背叛，没有许诺任何责任。最虚无的
态度，总是特别容易与最实用的态度联营。事实上，在具体的人那里，后现代主
义通常是短暂现象，它对主流社会的对抗，一直被忧心忡忡的正人君子估计过高。
在另一方面，权势者对这些人的压制，也往往被人们估计过高。时代不同了，
众多权势者都深谙实用的好处，青春期或多或少的信念，早已日渐稀薄，对信仰
最虚无的态度其实在他们内心中深深隐藏。只要是争利的需要，他们可与任何人
亲和与勾结，包括接纳各种晚礼服。不同之处在于，主义不是他们的晚礼服，而
是他们某种每日必戴的精神假面。他们是后现代主义在朝中或市中的潜在盟友。
这是“后现代”最脆弱之点，最喜剧化的归宿。
从某种意义上来说，后现代主义是现代主义的分解和破碎，是现代主义猛烈
燃烧的尾声，它对金灿灿社会主流的批判性，正在被妥协性和认同倾向所悄悄置
换。它挑剔和逃避了任何主义的缺陷，也就有了最大的缺陷——自己成不了什么
主义，不能激发人们对真理的热情和坚定，一开始就隐伏了世俗化的前景，玩过
了就扔的前景。它充其量只是前主义的躁动和后主义的沮丧，是夜行者短时的梦
影。
如果“后现代”又被我们做坏，那也是没法子的事。
夜天茫茫，梦不可能永远做下去。我睁开眼睛。我宁愿眼前一片寂黑，也不
愿当梦游者。何况，光明还是有的。上帝说，要有光。
最初发表于1993年《读书》，后收入随笔集《夜行者梦语》。
/* 22 */第二部分性而上的迷失（1 ）
M。昆德拉在《生命中不能承受之轻》中表达了一种情欲分离观。男主人公与
数不胜数的女人及时行乐，但并不妨碍他对女主人公有着忠实的爱情。问题是昆
德拉笔下的女主人公不能接受，对此不能不感到痛苦。解放对于多数女性来说，
恰恰不是要求情与欲分离，而是要求情与欲的更加统一。她们的反叛，常常是要
冲决没有爱情的婚姻和家庭，抗拒某些金钱和权势的合法性强奸，像D。H。劳伦斯
笔下的女主人公。她们的反叛也一定心身同步，反叛得特别彻底，不像男子还可
以维持肉体的敷衍。
一
有些事情如俗话说的：你越把它当回事它就越是回事。所谓“性”就是这样。
性算不上人的专利，是一种遍及生物界的现象，一种使禽兽花草万物生生不
息的自然力。不，甚至不仅仅是一种生物现象，很可能也是一种物理现象，比如
是电磁场中同性相排斥异性相吸引的常见景观，没有什么奇怪。谁会对好些哆哆
嗦嗦乱窜的小铁屑赋予罪恶感或神圣感呢？谁会对它们痛心疾首或含泪欢呼呢？
事情差不多就是这样，一种类同于氨基丙苯的化学物质，其中包括新肾上腺素、
多巴胺，尤其是苯乙胺，在情人的身体内燃烧，使他们两颊绯红，呼吸急促，眼
睛发亮，生殖器官充血和勃动，面对自己的性对象晕头晕脑地呆笑。他们这些激
动得哆哆嗦嗦的小铁屑在上帝微笑的眼里一次次实现着自然的预谋。
问题当然没有如此简单。性的浪漫化也是一笔文化遗产，始于裤子及文明对
性的禁忌，始于人们对私有财产、家庭、子女优育等经济性需要。性的浪漫化刚
好是它被羞耻化和神秘化之后一种必然的精神酿制和幻化，放射出五彩十色的灵
光，照亮了男人和女人的双眸。直到这个世纪的一九六八年，时间已经很晚了，
传统规范才受到最猛烈动摇。美国好莱坞首次实行电影分级制度，X 级的色情电
影合法上映令正人君子们目瞪口呆。一个警察说，当时一个矮小的老太太如果想
买一份《纽约时报》，就得爬过三排《操×》杂志才能拿到。
避孕术造成了性与生殖分离的可能，使苯乙胺呼啸着从生殖义务中突围而去。
其实，突围一直在进行，通奸与婚姻伴生，淫乱与贞节影随，而下流话历来是各
民族语言中生气勃勃的野生物，通常在人们最高兴或最痛苦的时候脱口而出，泄
漏出情感和思想中性的基因。即使在礼教最为苛刻和严格的民族，人们也可以从
音乐、舞蹈、文学、服饰之类中辨出性的诱惑，而一个个名目各异的民间节庆，
常在道德和法律的默许之下，让浪漫情调暖暖融融弥漫于月色火光之中，大多数
都少不了自由男女之间性致盎然和性味无穷的交往和游戏，对歌，协舞，赠礼，
追打笑闹，乃至幽会野合。这种节庆狂欢不拘礼法，作为礼法的休息日，是文明
禁忌对苯乙胺的短暂性假释。
从某种特定意义上来说，种种狂欢节是人类性亢奋的文化象征。民俗学家们
直到现在也不难考察到那些狂欢节目中性的遗痕。
始于西方的性解放，不过是把隐秘在狂欢节里的人性密码，译解成了宣言、
游行、比基尼、国家法律、色情杂志、教授的著作、换妻俱乐部等等，使之成为
一种显学，堂而皇之进入了人类的理智层面。
它会使每一天都成为狂欢节么？
二
禁限是一种很有意味的东西。礼教从不禁限人们大汗淋漓地为公众干活和为
政权牺牲，可见禁限之物总是人们私心向往之物——否则就没有必要禁限。而禁
限的心理效应往往强化了这种向往，使突破禁限的冒险变得更加刺激，更加稀罕，
更加激动人心。设想要是人们以前从未设禁，性交可以像大街上握手一样随便，
那也就索然无味，没有什么说头了。
因此，正是传统礼教的压抑，蓄聚了强大的纵欲势能，一旦社会管制稍有松
懈，便洪流滚滚势不可挡地群“情”激荡举国变“色”。性文学也总是在性蒙昧
灾区成为一个隐性的持久热点，成为很多正人君子一种病态的津津乐道和没完没
了的打听癖、窥视癖。道德以前太把它当回事，它就真成一回事了。纵欲作为对
禁欲的补偿和报复，常常成为社会开放初期一种心理高烧。纵欲者为了获得义理
上的安全感，会要说出一些深刻的话。他们中间的某些人，如果吃饱喝足又有太
多闲暇，如果他们本就缺乏热情和能力关注世界上更多刺心的难题，那么性解放
就是他们最高和最后的深刻，是他们文化态度中惟一的激情之源。他们干不了别
的什么。
这些人作为礼教的倒影，同样是一种文化。他们的夸大其辞，可能