按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他把自己关起来，吃饭也在房间里，连旅馆餐厅都不敢去。他心不在焉地翻翻书，或者倒在床上打个盹，在睡眼朦胧中欣赏挂在墙上布满苍蝇的《佩鲁贾海难》和《古克船长之死》，或者是倚着阳台栏杆，在那被虫咬得满是窟窿的木栏杆，遮阳的黄色布帘像船帆一样打满了补丁的阳台上一倚就是几小时。
他住在名叫“青年阿里恰西斯旅馆”的旅馆里，当他与芳妮约定会面的地点时，他偶然在伯丁报上看见了这名字，便决定了。这是一家旧旅馆，毫不气派，甚至还不太干净，但它面向港口，面向广阔的大海，面向漫长的旅途。在他的窗下，卖鸟人露天搁置着许多鸟笼，里面有虎皮鹦鹉、白鹦、啼声清脆不绝的海鸟和其他的鸟。黎明时分，堆积如山的鸟笼把这里弄得像原始森林一样热闹，鸟儿们欢唱着迎接曙光的来临，天渐渐亮起来，啾啾鸟鸣也慢慢淹没在圣母院规则的钟声和繁忙的港口的喧闹声中。
船夫、脚夫和贝壳商们用各种语言混乱地咒骂着，叫嚷着，中间还夹杂着修船坞的榔头声，吊车的轰隆声，杆臂碰在人行道上发出的沉闷的撞击声，岸边的钟声，机器的轰鸣，水泵和绞盘有节奏的吱嘎声，船坞排水的声音，蒸汽升腾的声音，所有这些喧杂的声音通过像回音壁一般的大海的反射愈发地震耳欲聋，每隔许久海面上会响起一阵低沉的咆哮，那是一艘横渡大西洋的巨型客轮向汪洋中驶去所发出的海怪似的喘息。
港口的气味使人联想起遥远的东方，那里有比这阳光更加明媚气候也更加炎热的海港。船上载来的檀香木、红木、柠檬、橘子、无花果、蚕豆、花生，散发出刺鼻的味道，同来自异国他乡的尘雾一起飘荡在那充满水气、焦草和饭馆的熏肉气味的空气中。
还要再等二十四个小时，芳妮要到礼拜天才来与他会合。他本应在家人身边度过这他们约定的日期前的第三天，本应陪伴那些将许久不能见面，或许再也见不到的亲人们。但是就在他刚刚回到城堡的那天晚上，他的父亲已知道了他解除了婚约并且猜到了其中的缘由，他暴跳如雷，咆哮着咒骂他。
看着血脉相连的亲人怒目相向我们不禁对自己、对内心深处最脆弱的情感产生了疑问，无法遏制的暴怒将如此根深蒂固的血缘情感撕得粉碎，就像是中国海的台风，就连最勇敢的水手也颤抖不已，谈起来为之色变：“别谈这个……”
他永远不会谈起，也一辈子都忘不了发生在城堡平台上那可怕的一幕，他幸福的童年就是在那里度过的，天尽头依然恬静幽丽，然而环绕城堡的那些松树、番石榴树和柏树却在父亲的咒骂声中挤挤挨挨，瑟瑟发抖。他将永远看见这位身材高大的老人，他的脸抽搐着，抖动着，带着仇恨的嘴，大踏步冲到他面前，眼神中流露出仇恨，说着人们永远不能宽恕的话，把他逐出家门，令他无地自容：“滚吧，带着你的婊子滚得远远的，我们只当你死了！……”孪生小姐妹哭泣着，跪着爬到门口，替她们的长兄求情。狄沃娜脸色惨白，不看他一眼，不向他说一句祝福的话，楼上的玻璃窗后面露出了病人温柔焦虑的脸，她想知道为什么会大吵大闹，为什么她的让走得那样急，连吻都不吻她一下。
在去阿维尼翁的路上，想到不曾吻他的母亲，他又半路折了回来，他把塞沙利和马车扔在下村，像贼一样，从葡萄园中的小路钻进城堡。夜一片漆黑；他的脚不时被葡萄藤的枯枝缠住，结果他自己竟不知走到那儿去了，在黑暗中寻找家的方向，对自己的家他已经陌生了。最后那抹着石灰的白墙隐约的影子为他指明了方向。但房屋大门紧闭，所有窗户都沉默。敲门？叫人？他不敢，害怕父亲会听见。他绕着房子转了又转，希望能找到一扇没有闩紧的百叶窗爬进去。但像每天晚上一样，狄沃娜提着灯笼已在临睡前巡视过每扇窗户。他对着母亲的房间凝视了许久，深情地向同样不肯接纳他的儿时的安乐窝祝福告别，带着永远的遗憾绝望地离去。
最后一夜再见，让我最后一次吻你吧
最后一夜对他来说是多么漫长而残酷啊！他躺在旅馆的床上辗转反侧，注视着窗子等待曙光出现，先是由黑色渐变成灰色，接着是黎明的白色，还有灯塔射出的红色闪光，在旭日东升中黯然失色，新的一天开始了。
直到天亮他才入睡；一缕阳光射进他的房中，把他惊醒，卖鸟人笼子里的鸟叫声混杂着礼拜日马塞的无数排钟声，响彻海港，空荡荡的码头上机器都还没有开动……已经十点了！从巴黎来的快车就要在十二点到达。他急忙穿上了衣服去迎接他的情人，他们将一面看着海一面吃午饭，然后把行李送到船上去。五点钟，船便要起航。
这是阳光灿烂的一天，风清云淡，白色的海鸥从空中掠过。海洋从未如此湛蓝，是矿石的蓝，海天相接处，片片白帆，雾气袅袅，一切都清晰可见，一切都闪耀着翩翩起舞。旅馆的窗户下，几只竖琴奏出的意大利乐曲旋律动人。旋律中闪过伊琳娜的面容，她在颤抖在哭泣。多么遥远的回忆啊！……他将离开这美好的国度，对被他打碎无法修复的一切留下永久的遗憾。
走吧！
在门口，让碰见了一名男仆：“这儿有一封给领事先生的信……早晨收到的，当时领事先生睡得正香！”“青年阿纳恰尔西斯旅馆”很少有身份显贵的客人，所以恭敬的马塞人总把房客的头衔挂在嘴边……有谁会给他写信呢？除了芳妮……他再仔细地看看信封，颤抖起来，他明白了。
不！我不走了；我觉得自己已经无力作出如此疯狂的举动。要做这种事，我可怜的朋友，一个人必须浑身充满青春活力，但我已不再年轻，又或者是有一种盲目的疯狂的热情，但这点你我都没有。要是在五年前，我还年轻时，只要你一个暗示我就会追随你到天涯海角，因为你得承认那时我疯狂地爱着你。我为你奉献了一切；一旦与你分手，我心痛不已，我从不曾为任何一个男人如此痛苦过。但是，你知道，这样的爱情会使人衰老……你是那么英俊，那样年轻，时时为提防许多东西而战战兢兢！……现在我再也坚持不住了，你让我经历了太多磨难，吃了太多的苦，我早已精疲力尽。
在这种种情形之下，想到要作漫长的旅途，要把我的全部生活改变，我觉得害怕。想想看，我是一个懒惰的女人，这辈子最远只到过圣日尔曼！再说，女人在阳光下老得很快，你还不到三十岁时我怕就要干枯萎缩得同皮拉利大妈一样了。到那时就该你怨恨为我而牺牲了，可怜的芳妮就要为一切人的罪过抵罪了。你知道的，在东方有一个国度，我是在你的《环游世界》中读到的，在那里，如果一个女人有对丈夫不贞的行为，人们就把她和一只猫一起缝进一张刚刚剥下、还在冒热气的兽皮里，然后把袋子抛到海岸上，任它在烈日下哀号着挣扎着。当那兽皮逐渐干缩越收越紧的时候，女人发出一声声凄厉的惨叫，猫拼命乱抓，人和猫撕咬成一团，直到从袋子里传出最后一声嘶鸣，直到袋子停止颤动。这大概就是等待咱们的酷刑……
他停了一会儿，失魂落魄，目瞪口呆。一望无际的蔚蓝大海碧波闪烁。“Addio”……竖琴在吟唱，一个同样热情奔放的声音和着旋律高歌……“Addio”……他那被破碎撕裂的毫无希望的生活浮现在眼前，田地烧掉了，庄稼收获却无影无踪，而这一切只是为了这个此刻要从他身边逃走的女人……
我本应当早点告诉你，但是看到你是那样冲动和坚决，我不敢说。你的狂热感染了我；其次是我的女人的虚荣心和被抛弃后再度成为征服者自然感到的骄傲。可是，在我的内心深处，我感到失落，感到有什么东西已经破灭，一切都已结束了。有什么办法呢？经过这样翻来覆去的折腾……你可不要以为是因为那个可怜的伏拉芒。于他，对你，以及对所有其他的人来说都一样，一切结束了，我的心已经死了；但我不能失去这个孩子，是他让我回到了他的父亲身边。可怜的人，他为爱我而毁了自己，他从马扎回来时还是同我们初次相遇时一样热烈地爱着我。你知道吗，当我们重逢时，他竟伏在我肩上哭了一整夜。所以你是没有什么理由来怨恨他的……
我曾向你说过，我亲爱的孩子，我爱得太多了，爱得身心疲惫。现在我只需要一个爱我的人，疼我，崇拜我，把我放在摇篮里摇着睡去。那个男人将跪倒在我的裙边，而且对我脸上的皱纹和头上的白发永远视而不见，如果伏拉芒和我结婚——他已下定决心，感到荣幸的将是他。比较一下吧……无论如何，可再闹了。我躲起来了，你是找不到我的。我在车站的小咖啡馆里给你写信，透过树枝可以看见我们的房子，我们曾在那儿度过了那些快乐和痛苦的时光，房门上广告牌在摇晃，在等候着新的房客……现在你自由了。你将再也听不见我的消息……再见，让我最后一次吻你吧，在脖子上……
最后一夜南维尔美人号（1）
圣堂区红孩子街。
这是一条狭窄得像下水道的街：一条条无水流淌的阴沟，一片片黑泥潭，一阵阵发霉的气味和从敞开的下水井里弥漫出来的污水的气味。
街道的两边，有高耸的房子，营房般的窗户，玻璃肮脏，没有窗帘，这些房屋中有属于短工、在家干活儿的手艺人的房子，还有泥水匠的客栈，还有连同家具出租给人过夜的旅舍。
房屋的底层一般开着店铺。其中有许多猪肉铺、酒店、栗子铺，还有卖大实面包的面包坊，还